3月19日拍摄的塔兰塔体育城项目施工现场

文/《环球》杂志记者 许嘉桐（发自内罗毕）

编辑/刘娟娟

　　内罗毕的炎炎烈日下，混凝土搅拌机的轰鸣与钢结构的焊接声交织，如同建设者与时间的赛跑。倒计时牌上的数字日夜跳动，对于这群建设者而言，每一块钢构的焊接、每一方混凝土的浇筑，都是对“不可能”的挑战——他们要在2年内完成通常需要4年才能完成的工程。

　　塔兰塔体育城——这座将承载2027年非洲杯开闭幕式重任的6万人场馆，既是东非三国联合办赛的核心场馆，也是肯尼亚叩响“非洲体育强国”之门的基石。

　　塔兰塔体育城由中国路桥工程有限责任公司（以下简称中国路桥）承建。汇聚了200余名中方人员和3000多名肯尼亚当地员工的工地，不仅承载着肯尼亚的体育强国梦，更见证着中肯两国建设者的情谊。

　　《环球》杂志记者日前前往这座场馆的工地，与建设者们同吃同住，记录下中肯建设者们为了共同目标合力拼搏的感人故事。

“中国速度”

　　“常规需要4年工期的工程，给我们只有2年。”项目经理都晓的办公室里，一张被红笔圈满的进度表无声诉说着紧迫感——2024年3月，他接下塔兰塔体育城项目时，肯尼亚总统鲁托表示：每周督查进度，每3个月亲临现场。然而，工期压缩仅是挑战的开始。

　　索承网格屋盖需在50米高空完成毫米级张拉，误差稍大便前功尽弃；1300个集装箱的建材依赖从国内进口，海运风险与供应链压力步步紧逼；3000余名当地工人技术水平参差不齐，培训与磨合刻不容缓。

　　暴雨淹没基坑时，都晓带着团队昼夜排水，从泥泞中抢出施工节点；面对技术难题，他带领团队与国内专家昼夜钻研；为保障建材供应，团队提前半年锁定船期，与海关协同打通物流命脉。

　　都晓已在非洲深耕14年。2011年，初出校园的他随中国路桥来到肯尼亚，从参与内罗毕环城路项目到建设蒙内铁路，从一名基层技术员一步步成长为旗舰项目的掌舵者。“过去他们只觉得中国遥远，如今‘中国速度’成了共识。”他指着初具雏形的钢结构屋盖感慨。

　　更让都晓自豪的是“授人以渔”的蜕变。项目部为当地工人开设技能培训班，力工罗伯特成长为班组负责人，技术员迈克尔·奥蒂诺常对家人说：“中国兄弟教会我们创造奇迹。”这些故事正应和着鲁托总统的计划——场馆不仅预留社区运动空间，更与政府合作为青年提供培训。

　　“未来这里会走出非洲杯冠军。”都晓望向弧形看台，仿佛看见人潮涌动。

　　“总有一天，肯尼亚兄弟能独立建起第二座、第三座塔兰塔。”他的愿景清单上，写满中国标准出海与属地化人才培养的计划。14年间，从修路架桥到筑造体育殿堂，都晓见证的不仅是工程崛起，更是一个又一个用信任与汗水浇筑的中非合作丰碑。

“容不得半点瑕疵”

　　混凝土泵车在烈日下轰鸣，项目总工周振东紧盯着操作界面，额头上，汗珠不断滚落。2024年6月，初到塔兰塔体育城项目的他，面对的第一道难关便是混凝土适配。当地砂石含泥量高，雨季湿度波动大，导致混凝土保塌性极差，虽多次适配，浇筑离析仍严重。业主代表质疑中方技术，周振东顶住压力，攻克了这一难题。

3月1日，肯尼亚总统鲁托参加塔兰塔体育城项目的开工仪式

  “每一方混凝土都是信誉，绝不能砸了中国质量的招牌！”他说。一周后，机制砂与减水剂的精准调整驯服了混凝土。业主代表竖起大拇指：“中国技术，我们信了！”

　　图纸批复的战役接踵而至。项目融合中欧标准，技术条款的拉锯战让进度一度停滞。周振东的办公室成了“战时指挥部”，北京设计院的专家团队驻场协作，他与业主代表逐条“较真”，深夜的会议桌上堆满咖啡杯和图纸。

　　“图纸是项目的命脉，慢一天就是输掉一场仗。”周振东白天穿梭于工地协调施工，深夜审核技术方案，短短一个月，主体图纸奇迹般获批。2024年，鲁托总统视察工地时，望着盘扣式支架如钢铁森林般拔地而起，惊叹道：“这就是中国速度！”

　　50米高空，副总工杨萌仰头望向索承网格穹顶——这是非洲首例与卡塔尔世界杯主场馆同源的尖端技术，钢索张拉需毫米级精度，“容不得半点瑕疵”。“首件验收制”是他立下的铁律——每个工序先做样板，全员考核通过才能铺开。有工人嘀咕“太较真”，他却说：“100%自检，100%合格，这是底线。咱们建的不仅是球场，更是非洲兄弟的底气。”交叉施工的混乱中，他穿梭于吊车与脚手架间，安全帽下浸满汗水，“辛苦不怕，只怕做不好”。

　　技术攻坚的战场上，悄然生长着另一种力量。测量员维克多从学徒成长为技术骨干，如今已能独立带队完成高精度测绘；杨萌与肯尼亚国防部监理团队“较真”的技术细节，让少校维克托·金奇从质疑转而钦佩。周末的营地烧烤架上，中肯工程师举着可乐碰杯，斯瓦希里语与中文的话语声，与笑声交织在一起——那些在钢索上较劲的毫米、混凝土里较真的配比，此刻都化作一粒粒种子，悄然埋进非洲大地的筋骨。它们终将长成巨树，托起这片大陆触摸星空的手臂。

“零事故”

　　“操作规程血写成，违规操作害人命”“眼里容不下一粒砂土，安全来不得半点马虎”……在塔兰塔体育城热火朝天的工地上，各类醒目的安全标语随处可见。

　　项目副经理兼安全总监樊膺良常说：“生产和安全可不是朝着同一个方向使劲儿的，生产就像着急往前冲的马车，想跑得飞快；可安全呢，得往另一个方向稳稳地拽着，只有拽住了，这马车才能安全地往前跑。”

　　从清晨的第一缕阳光洒在工地上，到深夜最后一盏灯熄灭，樊膺良的身影穿梭在各个施工区域。被他常挂在嘴边的这几句话，中肯团队每一个人早已铭记于心，成为不可逾越的安全红线。

　　樊膺良管理着近3000人的庞大团队。他曾参与蒙内铁路项目，对肯尼亚有着特殊感情。重返肯尼亚参与塔兰塔体育城项目，他深感责任重大。

　　安全是项目的红线和底线，樊膺良时刻将其放在首位。他每天都会巡查，不放过任何一个可能的安全隐患。在高支模、吊装等危险性较大的工程项目中，他亲自审核施工方案，确保安全措施到位。深夜巡查时，他发现高空作业员的安全绳磨损，当即叫停施工，亲自示范正确穿戴方式。“中国人的命和肯尼亚兄弟的命，一样珍贵。”在他的努力下，项目迄今为止“零事故”。

　　而今，塔兰塔体育城主体结构已然封顶。测量师贾斯汀·马楚卡扶着全站仪，望向初具雏形的弧形看台，这位有着38年工龄的老匠人第一次参与体育场建设，“没想到退休前还能见证历史”。他最大的愿望，是将来带着孙子来看非洲杯，“我会告诉他，这座球场也有爷爷的汗水”。

　　而樊膺良的手机屏保，恰恰是他儿子蹒跚学步的照片。“等他懂事了，我要带他来看看——爸爸建的球场，能装下6万人的梦想。”樊膺良说。

　　夜幕降临，工地依然忙碌着，探照灯将建设中的体育城的轮廓投射在天际。

　　2027年的某个夜晚，当聚光灯照亮体育城的穹顶，6万人的欢呼声将制造跨越山海的回响。这里不仅在浇筑混凝土，架起钢构，更在升腾一个国家向上的渴望，托起一个大陆联动的梦想，以及中肯建设者用日夜坚守写下的答案：真正的“中国标准”，是让技术扎根异乡，让希望生生不息。