“高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，歷經(jīng)滄桑三百年。”

　　在福建永定，這首關(guān)于土樓的民謠，幾乎每一個(gè)人都耳熟能詳。幾十年來，數(shù)以萬計(jì)的土樓構(gòu)成了永定人的記憶底色，而永定人也見證著土樓的滄桑變遷。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)高頭鄉(xiāng)高北村全景，前景是號(hào)稱“土樓王”的承啟樓（5月4日 攝）。新華社記者 魏培全 攝

　　——一張團(tuán)圓桌。

　　談到對(duì)土樓生活的記憶，1983年出生的江重生脫口而出“團(tuán)圓”二字。

　　從小在土樓長大的他對(duì)那段日子記憶猶新。“土樓里幾十戶人家，常常聚在一張桌子吃飯聊天，逢年過節(jié)的時(shí)候，大家坐在一起碰個(gè)杯，這個(gè)年才算過完。”江重生說。

　　在他看來，無論是大家居住的“大圓樓”，還是吃飯的“小圓桌”，背后都是客家人對(duì)“萬事和合、子孫團(tuán)圓”的珍視與期許。

　　據(jù)介紹，早期客家人為躲避戰(zhàn)亂來到永定，在深山中夯土建樓。“聚族而居、相互守望”是幾代人共同恪守的信條。“一本所生，親疏無多，何須待分你我；共樓居住，出入相見，最宜注重人倫”，如今承啟樓內(nèi)的這幅堂聯(lián)，正是對(duì)當(dāng)初土樓生活的生動(dòng)描摹。

　　這是航拍的龍巖市永定區(qū)湖坑鎮(zhèn)洪坑村土樓群全景（5月4日 攝）。新華社記者 魏培全 攝

　　——一口枯井。

　　上世紀(jì)末，土樓里的團(tuán)圓記憶開始消散，取而代之的是一個(gè)個(gè)離散的故事。

　　隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市開始顯現(xiàn)出光彩奪人的一面。而相比之下，彼時(shí)的山村由于缺少產(chǎn)業(yè)，交通不便，發(fā)展停滯不前。越來越多年輕人走出土樓“進(jìn)城打工”。

　　江重生的父母也加入了“打工大軍”。“那時(shí)候，班里有一半以上的同學(xué)都成了留守兒童。”他回憶說，村里原本熱鬧非凡的土樓，轉(zhuǎn)眼都只剩老人和孩子留守。

　　情隨事遷，當(dāng)時(shí)的土樓在許多人的記憶里成為枯井一樣的存在——走出去是唯一的出路。客家人世世代代在山坳里建起的堡壘，在那段時(shí)間因被視為發(fā)展的桎梏而走向沉寂。

　　——一次歸來。

　　2008年，永定土樓被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，“申遺成功”的消息如同一聲驚雷，而三年后，隨著永定土樓成為國家5A級(jí)景區(qū)，喚醒土樓的“谷雨”終于到來。

　　2011年開始，永定加大推進(jìn)土樓修繕保護(hù)力度，同時(shí)不斷引導(dǎo)客家文化與土樓旅游相結(jié)合。2014年，全國首家客家家訓(xùn)館建成；同年，福建土樓自然博物館開放；2016年，土樓借助《大魚海棠》登上熒屏……隨著名號(hào)越來越響，如今的土樓吸引了眾多游客，今年春節(jié)假期，永定接待游客達(dá)到48萬人。

　　2012年，江重生辭掉城里的工作，回到家鄉(xiāng)開了一家茶藝店。旅游業(yè)的升溫吸引了許多像他一樣的年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和就業(yè)。通過民宿、土特產(chǎn)銷售等，鄉(xiāng)村可以獲得比城里更高的收入，家家戶戶都回來吃上了“旅游飯”，土樓成為客家人捧在手里的金飯碗。

　　在龍巖市永定區(qū)高頭鄉(xiāng)高北村，村民江重生（左二）和愛人張妙丹一起在挑揀茶葉（5月4日 攝）。新華社記者 魏培全 攝

　　如今再看土樓，一條條旅游線路如同蜿蜒于山間的“毛細(xì)血管”，為鄉(xiāng)村帶來源源不斷的財(cái)富和人才，而古老的土樓和山村也正一步步被喚醒和激活。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 薛濤