家畜三记

马

　　我家养过一匹马。这匹马留在我印象中最深的画面，是1984年我坐在马车上，马四蹄翻飞，马尾随风飘，散成千条线。

　　这是去姑妈家吃喜面的情景。姑妈是我爷爷奶奶唯一的女儿，那年姑妈生了儿子，娘家爹娘加4个哥哥4位嫂子再加8个侄子侄女，一路喜气洋洋。

　　去姑妈家有15里路，能骑自行车的骑自行车，剩下的坐马车。我当时3岁，由大人抱着乘马车。我在马车上看到，枣红大马屁颠屁颠地甩着尾巴，马尾丝丝飘逸。

　　假如不是家庭联产承包责任制改革，假如不是大伯抓阄抓到全大队唯一的马，都不能让我体验到坐马车的快意。

　　那时我刚记事，恍惚间曾怀疑这只是我的梦。我特意打电话问母亲，她证明我所记不假。

　　时间刻度来到1985年，粮食、棉花等大宗农产品由过去的统购改为合同定购，定购以外的产品可以自由上市交易。

　　这年，姑妈又生了一个女孩。娘家人更高兴了，吃喜面的队伍也更新了“装备”。二伯新买的12马力拖拉机，成了那次吃喜面路上最闪亮的风景。从马车到12马力的拖拉机，乘着改革的春风，我的家乡开始以强劲动力前进。

　　马，志在千里，优势只有在路上跑才能体现，用在田间耕地有点屈才。大伯是种田的好手，并没有跑运输的志向，后来将马转卖，改成养牛。

驴

　　在鲁西南家乡，像二伯那样早早买拖拉机的少之又少，十户中有八九户像大伯那样养牛，零星也有养驴的。我家就是养驴户之一。

　　养驴方知驴脾气。驴拉车上坡，如果车重，上到半道，驴拉不动，它会随着车倒退，任凭主人挥鞭子也没用。拉车的主人万分焦急，恨不能亲自给驴做个“示范”。而旁观看热闹的人，似乎挺“理解”，禁不住莞尔一笑。

　　驴也会看人行事。大人牵它，它乖乖的，干活精神抖擞，还一溜儿小跑。要是孩子牵它，驴会欺幼。

　　有一次大人在后面驾车，让我帮忙牵驴，驴似乎“故意”把车拉偏。大人斥责我，我就传导怒气，扽驴嚼子，它疼得龇牙咧嘴。驴“瞪”着我，头扬到缰绳尽头，尽量远离我，车拉得更偏了。

　　同村有个比我长几岁的少年，刚刚长到凭气势能“压制”驴的年纪。缰绳在他手中，驴乖乖走直线。有一次从田里回家，这少年耍威风，走几步就扽一顿驴嚼子。将进村子时，他背着手拿着缰绳走在驴前头，一副“PUA”得胜的派头。突然，驴爆发了，像狗一样，用牙咬住施虐者的屁股。如果把狗咬比作刀扎，那么驴咬得比作斧劈。

　　驴咬人的事，迅速成了村里的新闻。大人们纷纷教育自家孩子，万万不可在欺负驴之后，又背对着发怒的驴。

　　农村耕地，仅靠一头牲畜不够，需要几个家庭“联产”。这种互助小组相对固定，我家和大伯家、后邻居的叔叔家一组。每到犁地、耕地、耙地时，常常是大伯家的牛走“C位”，叔家的牛年轻力弱一些，走左侧的二号位，而我家驴走右侧的三号位。

　　从三条拉直的套绳，我注意到驴与主力套绳之间的夹角更大，后来学到向量和正弦，才明白其中奥妙。

　　扶犁的老把式，手里拿着鞭子，行进路线偏二号位时，三号位的牲口就得挨鞭子。在持续工作时，牛相当于0.7至0.8马力，驴只有0.3至0.6马力。也不知我家驴挨了多少鞭子才弄明白扩大夹角来弥补力量劣势，设法让犁沿着主力的方向笔直前进而避免挨鞭子。

　　身单力薄的驴陪牛耕了一天地，精气神都颓了，身上几处皮被绳套磨得血肉模糊，这是因为斜拉套的额外伤。有好几次，母亲看了眼含热泪，喂它时就多加几把豆饼。

　　最能使驴解乏的方法是允许它打个滚。驴不会四脚朝天躺着，驴打滚就是四蹄并列侧躺在地，然后四蹄并举，一翻身，四蹄一并落在身体另一侧。乏透了的驴，吃饱喝足后，如此打两三个滚，腾地起身，就又变回走路像小跑的可爱小毛驴。

　　我家养的是草驴，诞下过小驴。驴驹差不多有一年时间跟在驴妈妈身边，自由自在，直到长到可以卖钱。

　　驴驹成年的礼物是一副笼套。当驴驹的缰绳递到买家手心，我怅然若失。也不知驴妈妈有没有“传授”向量和正弦的奥秘，好让它在驴生路上少挨点鞭子。

真正体现驴价值的也不在阡陌之间，而在通往远方的路上。硬给驴安排一个耕田的活儿，实在是资源错配。驴曾是丝绸之路上重要的运输功臣，敦煌藏经洞文献中有《祭驴文》，证明驴的主场不该仅仅是丘陵地区的一片田。

牛

　　饲养母牲畜，所得回报，每年还有一个崽儿，养大后可以卖钱。

　　彼时在鲁西南，牛犊身价上千，驴驹身价仅五六百。因此，家养牲畜多是母牛。

　　我家养几年毛驴后，也改成了养牛。

　　驴走了，牛来了，驴棚改成牛棚。这个“二手房”年久失修，屋顶靠南一边已坍塌一条，只剩东、西、北三侧能从墙上获得支撑。

　　每次牵牛进去，我都不想多待一秒，抬头看看屋顶上蓝蓝的一线天，倒吸一口气，生怕屋顶会在下一秒全部坍塌。

　　直到有一年盛夏，天雷滚滚，一场暴风骤雨才开场5分钟，“轰”的一声，一个雷炸响在牛棚里。父亲和我正站在堂屋里享受雨气打消暑气的快意。父亲闻声，第一个反应过来，“坏了，可别把牛砸死喽！”话音未落，他已跑进雨里。我紧随其后，也冲向牛棚。

　　牛还活着！直愣愣站在槽前，浑身覆盖一层黄土，像一件未完成的泥雕。圆圆的牛眼瞪着我们爷俩，惊魂充满其中。

　　牛棚屋顶由几层构成，椽子之上是苇席，更上是胶泥层，再之上是能防水的三合土层。这次坍塌下来的是苇席和胶泥，所幸屋顶不高，牛没有被砸伤。

　　牛在棚内，排泄都在原地，勤快的农夫，堆一堆黄土在侧，用土盖住秽物，牛因而有个干爽的立足之地，农夫把浸了粪便的黄土敛起沤肥。

　　如果人懒，牛就遭罪。即便任劳任怨如牛，走进屎尿没蹄的牛圈，也会迟疑一下。

　　听大伯讲过强人入户偷牛的事。入户偷牛不都是静悄悄来静悄悄走。老农睡觉轻，会时刻用一只耳朵探听着自家院子里的动静。发觉异动，就咳嗽一声或者问一句：“谁啊？”这在以前能吓退小偷。但随着村里壮劳力外出务工，情况变了，养牛户纷纷卖牛。

　　这几年，鲁西南村庄进出口普遍装了“天眼”，再没有人敢如此明目张胆偷牛，但散户养牛已成往事。农机取代了牛力，农户“上楼”了，家里没了牛棚。即便有养的，在成本竞争上，也会被规模化的养殖场打败。

　　 （尹栋逊）