從哈爾濱一路向北,驅(qū)車六七百公里,進(jìn)入大興安嶺林區(qū)。

　　作為我國(guó)最北林區(qū),這里曾源源不斷地向外輸出木材,很多村莊因此而興。

　　在崇山峻嶺間穿梭,車窗外閃過(guò)數(shù)不盡的白樺林、樟子松……

　　從國(guó)道轉(zhuǎn)入省道,越向深處,道路越難走,水泥路變成砂石路,又變成土道。

　　在大興安嶺地區(qū)塔河縣開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)路口向北轉(zhuǎn),到達(dá)中俄邊境,此地距離哈爾濱已達(dá)1000多公里。

　　塔河縣位于黑龍江省北部,西接“中國(guó)北極”漠河縣,北以黑龍江為界與俄羅斯隔江相望。

　　轉(zhuǎn)出森林的那一刻,視野豁然開(kāi)闊。一片濕地被水草包圍,叫不出名字的黑白色水鳥,貼著水面振翅而飛。

　　駛出濕地是一片開(kāi)闊地,幾個(gè)略顯破舊的木刻楞房子,孤零零地矗立著,一眼能望到村邊。

　　這就是最早的上地營(yíng)子村。距離中俄界河黑龍江不足200米遠(yuǎn),與俄羅斯隔江相望。

　　后來(lái),隨著撤并村屯,這里被合并到開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)開(kāi)庫(kù)康村,變成一個(gè)自然屯。只是由于歷史悠久,當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱為上地營(yíng)子村。

　　村里房子七八間,但常駐人口只有一人。因此,這里被稱為“一個(gè)人的村莊”。

　　這個(gè)人叫王鳳萍,山東鄄城人,今年已70歲了。頭發(fā)花白,小眼睛,腰板很直。臉色泛黑,像很多常年在田里干農(nóng)活的農(nóng)民一樣。牙掉沒(méi)了,但說(shuō)話清晰,有些山東口音。

　　大約50年前,老人和她愛(ài)人,從山東老家來(lái)到黑龍江省依安縣“討生活”。

　　當(dāng)年以及更早些,很多像老兩口一樣的人,從山東、河北等地跋山涉水到東北謀生,形成了“闖關(guān)東”現(xiàn)象。這是我國(guó)歷史上最重要的移民潮之一。

　　“那會(huì)兒,我們挺困難的。”老人講,老家經(jīng)常鬧災(zāi)荒。

　　到了依安,老人的日子好些了,但種地打糧少,不是淹了就是旱,“還是吃不飽飯”。

　　為了填飽肚子,夫妻倆帶著還不會(huì)爬的女兒,繼續(xù)向北遷徙,來(lái)到中俄邊境的上地營(yíng)子村,“投親戚”“找生路”。

　　早在夫妻倆到依安縣之前,老伴的大伯家已經(jīng)從山東來(lái)到上地營(yíng)子村生活了。

　　“在依安,種地要是不收,就啥也沒(méi)有了。”老人自言自語(yǔ),“這個(gè)地方比依安好過(guò),能拉木頭,能打魚,容易活下去”。

　　對(duì)老人來(lái)說(shuō),上地營(yíng)子村代表一種重生,這里給了全家第二次活下去的機(jī)會(huì)。

　　一村到一人

　　上地營(yíng)子村戶數(shù)最多時(shí)有30多戶。

　　老人和老伴上學(xué)不多,但干活都是好手。在生產(chǎn)隊(duì)種地、拉木頭、打魚,農(nóng)村的活都會(huì)干。

　　那些年,老人一家的日子還過(guò)得去,大人干活、小孩上學(xué),一家人“能吃飽飯”。

　　勤勞的雙手支撐起這個(gè)家庭。兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒,和村里的其他孩子一樣,慢慢長(zhǎng)大。

　　上地營(yíng)子村緊靠黑龍江,人與江,整體上算相安無(wú)事。

　　偶爾發(fā)生的凌汛,雖然給村里人帶來(lái)一些煩惱,但沒(méi)什么大問(wèn)題。每到初春,冰凍了一整個(gè)冬季的江水開(kāi)始融化。有時(shí)上游化得快些,下游化得慢,初融的冰塊就會(huì)順江而下,甚至沖出江面,沖到村里。

　　直到1984年黑龍江發(fā)生一場(chǎng)大洪水,沖毀了村里很多房子,村民們幾十年攢下的家底頃刻間蕩然無(wú)存。

　　如果沒(méi)有1984年那場(chǎng)大水,這個(gè)村莊的歷史也許會(huì)重新書寫。

　　村里人長(zhǎng)期生活在這里的想法,被洪水動(dòng)搖了。從那時(shí)開(kāi)始,村里人開(kāi)始陸續(xù)往外搬。“有小孩的,慢慢搬走了,原來(lái)一起在生產(chǎn)隊(duì)干活的人,也都走了。”老人說(shuō),多數(shù)人都搬到距離江稍遠(yuǎn)的開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)所在地——開(kāi)庫(kù)康村。

　　此外,隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,人口流動(dòng)也出現(xiàn)新特點(diǎn),很多人開(kāi)始從偏遠(yuǎn)地區(qū)向中心鄉(xiāng)村、中心縣城等人口聚集區(qū)遷徙。

　　為了讓孩子們過(guò)得更好,老人在開(kāi)庫(kù)康村蓋了兩個(gè)木刻楞房子。大兒子、二兒子結(jié)婚后,直接住在了開(kāi)庫(kù)康村的新房里。女兒結(jié)婚后也住在開(kāi)庫(kù)康村。

　　三個(gè)孩子都走了,但老人和老伴沒(méi)離開(kāi)這個(gè)村。哪怕是這個(gè)村的其他村民都搬走了,他們依然留了下來(lái)。

　　這些逐漸離開(kāi)村的村民,老人已記不起哪戶先走,哪戶后走了。

　　老人抬頭想了半天,也沒(méi)想起來(lái),哪年開(kāi)始,老兩口成為這個(gè)村莊唯一的常住戶。

　　老人的房子距離江面不遠(yuǎn)。“發(fā)洪水時(shí)也都進(jìn)水了,到腳脖了。”老人說(shuō),房子地勢(shì)比較高,才沒(méi)被洪水沖毀。

　　房子保存下來(lái),也是他們?cè)诖謇锷钕氯サ幕A(chǔ)。

　　日出而作日落而息。老人和老伴打魚,喂雞,種菜。不富裕,但也恬淡。

　　直到2013年,老伴夜里突發(fā)心梗過(guò)世,平靜再次被打破。

　　兒子、女兒們以為老人會(huì)搬離這里,到不遠(yuǎn)處的開(kāi)庫(kù)康村兒女家住。一來(lái)老人不會(huì)觸景生情,二來(lái)也不會(huì)太孤單。

　　沒(méi)想到的是,老人倔強(qiáng)地留了下來(lái),直到現(xiàn)在。

　　一村人變成了一個(gè)人。

　　一個(gè)人也是一村人了。

　　“夠用就行”

　　盡管是一個(gè)人的村莊,老人也有自己的小院,用圍欄圍起了菜園子。

　　見(jiàn)到老人時(shí),她正貓腰覆膜,種黃瓜和香瓜。“有這個(gè)小園子,青菜就夠吃了。”老人很喜歡自己的菜地,“秋天,再曬點(diǎn)干菜,茄子干、豆角干,備著冬天吃”。

　　老人飲食比較簡(jiǎn)單,平時(shí)自己蒸饅頭吃。菜燉得時(shí)間長(zhǎng)些,松軟,容易嚼。

　　雖然一個(gè)人住,但院里不缺生氣。三只母雞,一只公雞,在院里院外溜溜達(dá)達(dá),有時(shí)候還直接進(jìn)屋。

　　養(yǎng)雞,不是為了吃肉,而是為了下蛋。廚房一個(gè)小紙盒里裝著20多個(gè)雞蛋,都是這幾只母雞下的。“這些雞蛋,平時(shí)就夠我吃了,也不用買。”很多吃食,老人都能自給自足。

　　老人不喜歡扔?xùn)|西,不少“破爛兒”都留著。

　　幾年都不穿的舊鞋,甚至用過(guò)的電池,都不舍得扔。

　　院子里有兩塊幾十年前磨米用的圓形石磨,如今早已不再用它磨米,但仍然留了下來(lái)。

　　在老人存放雜物的倉(cāng)房里,東西擺放得不算整齊,但農(nóng)村生活用的各種物件幾乎都看得到。

　　“就在那放著吧,萬(wàn)一用時(shí),扔了就沒(méi)了。”老人覺(jué)得,放那也不礙事。

　　老人家里有60多畝地,都給兒女們種了,每個(gè)孩子20多畝。

　　兒女的日子越來(lái)越好,老人說(shuō)起來(lái)特別驕傲,“兩個(gè)兒子家,都有車了。大兒子是去年買的車,小兒子買得更早呢”。

　　老人收入不多,但“沒(méi)啥病,一年也就吃兩次治腿疼的藥,花錢地方少”。

　　地,雖然給兒女種了,但老人每年能拿到地力補(bǔ)貼4000多元,僅這一項(xiàng)就超過(guò)了貧困和低保標(biāo)準(zhǔn)。

　　她從不要兒女的錢。“我也花不了什么錢,就買點(diǎn)米面油,平時(shí)也不咋花錢”。老人對(duì)錢看得不重。

　　對(duì)于物質(zhì)需要,老人覺(jué)得“夠用就行”。

　　有個(gè)念想

　　剛進(jìn)上地營(yíng)子村,就能看到一個(gè)低矮的木刻楞房屋,幾處倒塌的舊房。

　　木刻楞是以木頭結(jié)構(gòu)為主的房屋,老人就住在木刻楞里。為了保暖,老人的房子外面還抹上一層泥,屋內(nèi)清晰可見(jiàn)露在外面的木頭。

　　房子有些破舊。主屋有兩扇窗戶,玻璃已經(jīng)沒(méi)了,用塑料布遮擋著。看著雖舊,但挺結(jié)實(shí)。“1958年,這個(gè)房子就有了。”老人說(shuō),一直住到現(xiàn)在。

　　上地營(yíng)子村緯度高,冬季極冷,房子結(jié)構(gòu)比較特殊。為了防寒,屋里都建“火墻”。“火墻”中空,連著灶臺(tái)。

　　冬天生火做飯、取暖,老人屋里的“火墻”也跟著熱乎。

　　冬天,她并未感覺(jué)多冷。

　　老人不舍得花錢,但該花的錢一定得花。日歷是老人每年都買的東西。

　　雖然是一個(gè)人生活,但老人時(shí)間觀念很強(qiáng)。墻上掛著一本日歷,日期正好撕到當(dāng)天,5月12日。

　　“每天都看看日子,什么節(jié)氣了,該種什么了,什么時(shí)候能下江打魚了,心里得有個(gè)數(shù)。”

　　農(nóng)歷正月二十九,是老人的生日,“就是煮面條,吃雞蛋”。老人對(duì)生日不太在意,說(shuō)得輕描淡寫。

　　“生日好過(guò),日子難過(guò)。”老人口中極少流露出一絲憂郁,“要是忙活點(diǎn)還好點(diǎn),就是待著時(shí)候,沒(méi)啥意思,會(huì)想一些親人”。

　　屋里墻上掛著一個(gè)老相框,里面有10多張老照片,其中兩張是老人的母親。

　　母親活到96歲。去世時(shí)是突發(fā)疾病,她知道時(shí)已經(jīng)來(lái)不及趕回山東看最后一眼。

　　去年是母親去世三周年,老人自己回到山東老家拜祭。

　　一個(gè)幾乎不離開(kāi)村的老人,她的闖蕩超出想象:“我個(gè)人回去的,自己去車站買的票”。

　　老人在山東還有兩個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹。家里一個(gè)泛黃的小筆記本上,歪歪扭扭地記著他們的電話,“時(shí)間長(zhǎng)了,就打打電話,看看他們都好不好,就是有個(gè)念想”。

　　“我大哥,三個(gè)小子、兩個(gè)姑娘；我二哥,四個(gè)小子、一個(gè)姑娘；我妹妹,兩個(gè)小子,一個(gè)姑娘。”即便遠(yuǎn)隔數(shù)千公里,不常見(jiàn)面,老人依然清楚地記得老家人。

　　很多年前,老人的姐姐、姐夫,以及哥哥的孩子,來(lái)過(guò)上地營(yíng)子。“最近一次山東老家親戚來(lái)上地營(yíng)子,是在五六年前,舅舅家的孩子來(lái)了。”大兒子劉守忠說(shuō)。

　　聽(tīng)到了,也看到了,老家的日子比以前強(qiáng),老人格外高興,“家家都有車了,生活越來(lái)越好。”

　　“難事”不難

　　離王鳳萍家不遠(yuǎn),有一個(gè)林業(yè)管護(hù)站,隸屬于大興安嶺林區(qū)塔河林業(yè)局二十二站林場(chǎng)。站里住著一對(duì)夫妻,是當(dāng)?shù)亓謽I(yè)停伐后看護(hù)森林的職工。

　　姜德彬、鐘麗華夫妻倆,夏季防火時(shí)候經(jīng)常住在站里。冬季有時(shí)候回到場(chǎng)部生活。

　　兒女們找老人,有時(shí)會(huì)給這對(duì)夫妻打電話,夫妻倆幫著告訴老人一聲,老人再給兒女們回話。

　　老人也有個(gè)手機(jī),但村里沒(méi)通電,充電不方便,所以老人的手機(jī)平時(shí)都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

　　“有事了,我就給兒女們打電話。”老人說(shuō),掛完了就關(guān)機(jī),省著點(diǎn)電。電沒(méi)了,就讓到江邊打魚、種地的人,順路帶到鄉(xiāng)里充電。

　　林業(yè)管護(hù)站有一個(gè)太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備,發(fā)電不多,老人不愿意去“蹭電”。

　　屋里有個(gè)井,沒(méi)有缸,裝水的工具是一個(gè)廢舊塑料桶。林業(yè)站夫妻用水,也到老人家里來(lái)取水,屋里的人氣也多了。

　　雖然村里只有一個(gè)人,但兒女,以及一些村民的地還在上地營(yíng)子村,他們經(jīng)常來(lái)種地。

　　“種完地也不斷人來(lái),今天他來(lái)撒藥,明天他來(lái)施肥。”老人說(shuō)。

　　大兒子、二兒子家的農(nóng)機(jī)具,就放在老人的院子周圍。

　　“再早都是用牛、馬種地,你看現(xiàn)在,一個(gè)人開(kāi)著車就能種了,誰(shuí)能想到現(xiàn)在這樣種地啊。”老人感嘆。

　　“孩子們?cè)诘乩锔苫畹臅r(shí)候,我就提前做好飯等著他們,他們來(lái)了就吃。”老人說(shuō),菜也簡(jiǎn)單,有時(shí)候是青菜,有時(shí)候是打的江魚。

　　聊天的空,碰上從開(kāi)庫(kù)康村來(lái)上地營(yíng)子村種地的大兒子劉守忠。

　　“我家有200多畝地,每年都種大豆。以前用牛馬拉犁的時(shí)候,我媽種過(guò)地。等到都用機(jī)械種時(shí),她就歲數(shù)大了,慢慢不種了。”劉守忠說(shuō)。

　　晚上五點(diǎn)左右,大兒子把農(nóng)機(jī)具放好,開(kāi)著新買的皮卡車走了,老人繼續(xù)一個(gè)人的生活。

　　對(duì)待生活,老人看似簡(jiǎn)單的無(wú)所謂,更像笑看人生百味。

　　記者問(wèn):“羨慕很多人說(shuō)說(shuō)笑笑的生活嗎?”

　　老人答:“我就是瞎過(guò),不眼氣,不眼饞”。

　　記者問(wèn):“沒(méi)碰見(jiàn)什么難事?”

　　老人答:“難事都過(guò)來(lái)了,過(guò)來(lái)了就不算難事。”

　　第三只耳朵

　　以前,老人家里有一只大黑狗,　后來(lái)不知道什么原因就沒(méi)了。

　　去年,女兒又給她帶來(lái)一只小白狗,長(zhǎng)得虎頭虎腦,經(jīng)常在屋里凳子、桌子底下鉆來(lái)鉆去。

　　“它就是我的第三只耳朵,外面有一點(diǎn)動(dòng)靜,它就先叫起來(lái)。”老人說(shuō)。

　　從來(lái)到這個(gè)家,這個(gè)小狗成了老人的小跟班。老人到哪,小狗就搖晃著小尾巴跟到哪。

　　只有一種時(shí)候,小狗不跟了,那就是老人到江里打魚。

　　“打魚時(shí)候,從家里出門,它就一直跟著我,看著我上船,都走老遠(yuǎn)了,它才回去,就在家等我。”老人自豪地笑。

　　“前幾天下的掛網(wǎng),昨天一看,有四斤多魚。”老人臉上很得意,“這個(gè)江邊就能養(yǎng)活我”。

　　“你們要是不來(lái),我今天上午就去江里了,看看之前下的網(wǎng)又掛住魚沒(méi)。”對(duì)著記者,老人邊說(shuō)邊笑。

　　老人的漁船不大,最多坐兩個(gè)人。每次去打魚,老人都自己劃槳,往返需要小半天。魚大了、多了,她就把魚捎到鄉(xiāng)里賣掉。賣魚的錢,先放到捎魚人那,什么時(shí)候到村里,再給她帶回來(lái)。她從不擔(dān)心拿不回錢來(lái)。

　　“有時(shí)候也弄點(diǎn)自個(gè)吃。”老人自言自語(yǔ),“你想吃個(gè)魚,還能買去啊!”燉魚,是老人喜歡的吃魚方式。

　　70歲的老人,自己劃船去江里打魚,這種情況并不多見(jiàn)。打魚,老人有幾十年的經(jīng)驗(yàn)。風(fēng)大了,不下江,江上有一塊冰排,也不下江。

　　老人打魚的地方,是打了幾十年的熟地兒,她不向遠(yuǎn)劃,也不貪大魚。

　　對(duì)老人來(lái)說(shuō),打魚不僅是一種賺錢手段,也是一種生活方式。

　　“江一開(kāi),不去江里打魚,就不知道干啥了。”老人說(shuō)。

　　沒(méi)事的時(shí)候,老人喜歡到江邊走走,撿點(diǎn)江水沖下來(lái)的小樹枝,晾干了,就可以生火做飯。

　　“離不開(kāi)這條江了”。吃的,燒的,順流而下的黑龍江水給老人的生活注入流動(dòng)的氣息。

　　流去的歲月,流不盡的江水。江水見(jiàn)證了老人幾十年生活方式的延續(xù)。

　　家在人就在

　　和很多愛(ài)熱鬧的老人不一樣,她喜歡安靜、自主地生活。

　　“幾個(gè)孩子都叫我去一起住,我不愿意去。”老人說(shuō),孩子們結(jié)婚時(shí),就直接分開(kāi)過(guò)了。你現(xiàn)在上兒子、女兒跟前去,不隨便。”

　　“自個(gè)過(guò),想干啥干啥。”

　　想干啥干啥,這是一種自由；想不干啥就不干啥,也是一種自由。

　　“破破爛爛是個(gè)家,一個(gè)人也是一個(gè)家。”老人的字典里,家的定義與眾不同。

　　“兒媳婦都挺好的,有時(shí)還給我買衣服、水果,手機(jī)沒(méi)費(fèi)時(shí)還給我充電話費(fèi),但我不太愿意過(guò)去。”老人說(shuō),“我要想去,哪個(gè)都讓我去。”

　　大兒媳在附近林場(chǎng)打工。正值大興安嶺林區(qū)防火季節(jié),大兒媳在一個(gè)防火檢查點(diǎn),負(fù)責(zé)看守一條進(jìn)山的路。車尾排煙裝置加了防火罩,符合進(jìn)山條件的車,她才抬起欄桿放行。

　　這條路是通向上地營(yíng)子村唯一的路,她也在給婆婆“守山門”。

　　她說(shuō),“老人比較犟,多次讓她和我們一起住,她就是不來(lái)”。

　　老人一再?gòu)?qiáng)調(diào),兩個(gè)兒媳婦都是挺好的,但自己過(guò),得勁兒。

　　上地營(yíng)子村有閑置地方。最近兩年冬天,女兒都到這個(gè)村里養(yǎng)牛,就住在老人家。

　　這時(shí),老人就暫時(shí)搬到女兒家住,仍然是一個(gè)人,相當(dāng)于和女兒“換居”。只有春節(jié)時(shí)候,老人才跟兒女們?cè)谝黄稹！拔胰ラ_(kāi)庫(kù)康村時(shí),他們各家,都去看看,看看他們咋樣了。”老人說(shuō)。

　　等到江解凍,牛能喝到水,開(kāi)春時(shí)候,老人就回到村里,正好開(kāi)江打魚。

　　“我媽打魚上癮,基本上隔一天就打一次。”劉守忠說(shuō)。

　　“下網(wǎng)不能過(guò)界。”老人說(shuō),“對(duì)岸就是人家的地方。”

　　一個(gè)村屯就是一座哨所,一個(gè)邊民就是一個(gè)哨兵。開(kāi)庫(kù)康鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)周瑞峰說(shuō),老人臨江而居,沿江打魚,既是生活,也是戍邊。

　　“大家”安穩(wěn),小家才能安居。最近幾年黑龍江岸邊的堤壩又加固了,老人的家更加安全了。

　　“我在哪兒,哪兒就是家。”老人心中的家,無(wú)關(guān)歲月,無(wú)關(guān)新舊……

　　“只要家在這,我就得守著。”老人生活的家,是這里的山山水水,是這里的一草一木……（記者李鳳雙、管建濤、王建）