669公里，304個(gè)隧道，1001座橋梁，鑿山填谷，移山改河。1958年，北起陜西寶雞，穿越巍巍秦嶺到達(dá)天府之國四川成都的交通大動(dòng)脈寶成鐵路由此誕生。從此，千年險(xiǎn)阻變成千里通途，“蜀道難”成為了歷史。

1973年底，中國第一代電力機(jī)車女司機(jī)在機(jī)車前合影(受訪者供圖)

　　在這條堪稱“中國最難走”的鐵路上，曾活躍著一個(gè)特殊的群體。1973年起，楊憲美、胡學(xué)政、白燕娥、侯愛華等21名中國第一代電力機(jī)車女司機(jī)先后駕駛進(jìn)口6Y2、6G及國產(chǎn)韶山1、韶山4型電力機(jī)車，馳騁在中國鐵路著名的高坡區(qū)段。她們把韶華留在了寶成線上，以女性特有的堅(jiān)韌和智慧，成為寶成線上的美麗風(fēng)景，也成為中國鐵路事業(yè)發(fā)展的見證者和親歷者。

1976年，女司機(jī)在機(jī)車上(受訪者供圖)

　　心手并用，夢(mèng)里都在畫電路圖

　　“第一次登上機(jī)車頭，透過車窗看到蜿蜒曲折的鐵路盤旋在巍峨的秦嶺之巔，車輪哐啷，汽笛鳴響，那種風(fēng)馳電掣的感覺，我一輩子也忘不掉。”談到第一次登上機(jī)車頭的感覺，楊憲美一臉神往，一如當(dāng)年她第一次跟隨師傅出乘的狀態(tài)。

1979年，楊憲美在機(jī)車上(受訪者供圖)

　　作為中國第一批電力機(jī)車女司機(jī)，楊憲美和同事們開車時(shí)英姿颯爽。運(yùn)行中碰到巡道工和養(yǎng)路工，總有人朝她們“豎大拇指”。站臺(tái)上的人們都會(huì)紛紛瞪大眼睛往車頭里看，“這些女娃娃也能開這么長的火車，真是不簡單。”那一刻的自豪，無以復(fù)加。但自豪的背后，卻也有著不為人知的艱辛。

　　從寶雞至秦嶺站，5個(gè)區(qū)間，42公里路，48座隧道，最大坡道達(dá)33‰，堪稱“世界之最”。上坡怕中途停車，下坡怕電制動(dòng)突然故障，特別是夜間在三四等車站作業(yè)時(shí)，四周荒無人煙，連男司機(jī)都心有余悸。而那時(shí)作為女司機(jī)的楊憲美,剛滿20歲。

　　有一次楊憲美跟隨師傅出乘，走到半路，突然走廊里開始冒煙。“快去處理!”師傅緊急調(diào)派她去做故障檢查。業(yè)務(wù)尚不是很熟練的楊憲美，頓時(shí)傻了眼，幸虧有師傅的協(xié)助指導(dǎo)，才完成了故障排除。“如果是我一個(gè)人開車，遇到這種情況該怎么辦呢?”這件事讓楊憲美開始意識(shí)到駕駛業(yè)務(wù)不只是熟練，而且必須精通，這是人命關(guān)天的事。

　　自力更生，艱苦奮斗!從那時(shí)起，她更加努力地鉆研業(yè)務(wù)。雖然卯足了勁，但對(duì)于枯燥的機(jī)械學(xué)習(xí)，只有初中知識(shí)水平的楊憲美還是會(huì)感到吃力。她每天吃飯時(shí)、睡覺前，有時(shí)就連走路甚至做夢(mèng)都在背機(jī)車電路圖和《行規(guī)》《技規(guī)》。她把幾百條的《行規(guī)》《技規(guī)》倒背如流，把幾米長的機(jī)車電路圖畫了一遍又一遍。從哪個(gè)接點(diǎn)到哪個(gè)接點(diǎn)，一旦出了事故應(yīng)該是什么現(xiàn)象，她反復(fù)琢磨。上嶺時(shí)牽引操縱、下嶺時(shí)控速操縱、處理機(jī)車突發(fā)故障……她都要求自己爛熟于心。換鉤舌、摘掛風(fēng)管，她比男同志都來得熟練。通過不斷地努力鉆研和探索，她克服了很多技術(shù)難題。后來，她如愿考取了電力機(jī)車司機(jī)駕駛證，開始了正式駕駛機(jī)車生涯。

　　晚上的秦嶺大山，除了信號(hào)燈的亮光，一片孤寂。遠(yuǎn)方的喧囂都市，已是萬家燈火。大年初一，凌晨五點(diǎn)多，退完勤的楊憲美趕回西安，和父母匆匆見上一面，便又回到了寶雞段……

　　一家三代的光榮與夢(mèng)想都在這條鐵路上

　　尚在孩童時(shí)代的胡學(xué)政，就對(duì)寶成鐵路充滿了向往，而這種向往源于她的父親——一名鐵道工。在她童年的記憶里，父親每天早上都要拿著工具到秦嶺山中修鐵路，直到晚上才能回來。母親總是用大手帕給他包上兩個(gè)饅頭，再提上一壺水，這是父親的午餐。父親總說，等鐵路修成了，以后出去就不難了!

　　父親只要一有空，就會(huì)陪著她看那長長的火車停在觀音山車站“休息”、隨后又鳴著長笛緩緩地駛向大山中。每每這時(shí)，她總是心潮澎湃：“要是能駕駛這條巨龍翻山越嶺，那得多棒!”可是，在當(dāng)時(shí)機(jī)車司機(jī)的崗位中，并沒有女性的先例。

　　機(jī)會(huì)來了!1973年，電力系統(tǒng)首個(gè)“三八女子帶電作業(yè)班”模式傳播到全國各地，各行各業(yè)爭先效仿。在此形勢(shì)下，寶雞電力機(jī)車段也決定招收一批電力機(jī)車女司機(jī)。這對(duì)于從小對(duì)鐵路有著深厚感情的胡學(xué)政來說，是通向夢(mèng)想的意外之喜。她隨即報(bào)了名，并通過選拔成為了一名女司機(jī)。

　　但要成為一名真正的機(jī)車司機(jī)，可不是件容易事，必須經(jīng)受各種考驗(yàn)。有一次，她牽引直快客車，行至黃牛鋪至秦嶺區(qū)間，出隧道時(shí)，她的一聲鳴笛驚壞了在鐵道旁吃草的黃牛，黃牛突然竄上鐵道一動(dòng)不動(dòng)。情況緊急!胡學(xué)政馬上采取停車措施，但已經(jīng)來不及了!列車沖了過去，壓死了黃牛。她和副司機(jī)急忙下車查看，及時(shí)把牛從軌道上拉出，并迅速做了規(guī)范的處置措施，機(jī)車才得以繼續(xù)運(yùn)行。雖然有驚無險(xiǎn)，但事后胡學(xué)政想起還是后怕。如果牛壓在鋼軌上，那厚厚的牛皮，很可能造成列車脫軌，后果不堪設(shè)想。

　　那個(gè)晚上，胡學(xué)政躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。“開車，一點(diǎn)都馬虎不得!這可是關(guān)系到乘客性命的大事啊!”她考上司機(jī)時(shí)老父親的囑托又縈繞在耳邊。這次教訓(xùn)，讓胡學(xué)政更加理解了父親這句話的含義。從那以后，她開車更加小心認(rèn)真，一絲不茍，同時(shí)她積極和同事們商量研究，完善行駛規(guī)范，并牽頭把此類突發(fā)情況的處置流程做了嚴(yán)格的規(guī)定。從此之后，這條線路上再也沒有發(fā)生過一次類似事故，女司機(jī)們特有的謹(jǐn)慎、堅(jiān)持，也給了這條線路一份柔韌的守護(hù)。也正是這樣的叮囑和反思，支撐著胡學(xué)政從一個(gè)稚嫩的新手司機(jī)成長為一個(gè)真正的“鐵龍”駕馭者。

1977年，胡學(xué)政在機(jī)車頭(受訪者供圖)

　　鐵路情懷是會(huì)感染的，胡學(xué)政的父親用42年的時(shí)光守護(hù)這條鐵路，包括胡學(xué)政在內(nèi)的6個(gè)兄弟姊妹分布在各個(gè)鐵路部門，繼續(xù)著這份守護(hù)。15年前，胡學(xué)政23歲的女兒也投身鐵路事業(yè)。從此，這一家一輩子都扎根在了鐵路線上。胡學(xué)政總說，“這條鐵路，是我們一家三代的光榮和夢(mèng)想。”

　　2018年，侯愛華、胡學(xué)政、白燕娥(從左至右)參觀現(xiàn)代化鐵路車間。中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 李慧慧 攝

　　再難也要堅(jiān)持，只為這是一條能致富能救命的路

　　坐在韶山1型電力機(jī)車司機(jī)的舊座椅上，時(shí)隔40年，白燕娥再次回到這個(gè)熟悉的地方，撫摸著操縱臺(tái)前的琴鍵開關(guān)，望著熟悉的儀表盤和操控手柄，當(dāng)年駕駛機(jī)車在崇山峻嶺間飛馳的情景，恍若昨天。在白燕娥的記憶中，曾經(jīng)的寶成鐵路沿線多為貧瘠山區(qū)。“沿線的老鄉(xiāng)窮啊!很多人連車票都買不起!”回憶起當(dāng)年的情景，她忍不住感慨。

　　2018年，白燕娥在曾經(jīng)駕駛過的機(jī)車上留影。中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 李慧慧 攝

　　連綿不絕的大山阻隔了村民出山的道路，為了趕上這一天僅有一趟的列車，他們常常要背上很重的背簍，走幾公里才能趕到附近的車站。每逢集會(huì)，村民們總要背上滿滿的山貨和土雞蛋拿去賣。有些村民坐不起火車，盡管當(dāng)時(shí)的票價(jià)只有幾塊錢。每每看到老鄉(xiāng)們背著一大簍山貨、因?yàn)橘I不起車票而去扒火車的身影，白燕娥就感到心底的刺痛。

　　山路閉塞，看病成了一大難事。有一次，鐵路沿線老鄉(xiāng)突發(fā)急病。救護(hù)車進(jìn)不了大山，病人也出不去。人命關(guān)天，怎么辦?情況緊急，列車調(diào)度室分級(jí)請(qǐng)示，才爭取到一分鐘“生命通道時(shí)間”，病人被緊急送出。“這是條能救命的路啊!再難也要開下去!”就是這個(gè)信念支撐著白燕娥在崇山峻嶺間走了數(shù)年。

　　1977年，電力機(jī)車女司機(jī)檢修、保養(yǎng)機(jī)車受電弓(受訪者供圖)

　　在沿線村民的眼里，這條鐵路就如同生命線一般，把貧瘠的大山和城市聯(lián)系在了一起。“村民們都很淳樸，他們說不出什么感謝的話，但我們都感受得到!”有時(shí)候，碰到背著竹簍要到集市上賣土雞蛋的老鄉(xiāng)，他們會(huì)硬塞幾個(gè)土雞蛋給鐵路上的工作人員，而這些雞蛋是他們自己都舍不得吃要拿去賣錢的啊!

　　多年以后，當(dāng)白燕娥再次經(jīng)過這個(gè)區(qū)段，一切都變了。寶成鐵路的開通運(yùn)行，帶動(dòng)了沿線經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。曾經(jīng)很多“靠山吃飯”的村民辦起了“農(nóng)家樂”，當(dāng)?shù)氐纳截浺搽S著鐵路銷往各地，沿線群眾靠吃“旅游飯”富了起來。如今，公路也發(fā)展了起來，很多人都買起了私家車，出行不再是難事。

　　669公里的寶成線上，曾經(jīng)的韶山型電力機(jī)車已被和諧型大功率機(jī)車所取代，機(jī)車運(yùn)行時(shí)速得以提高，牽引動(dòng)力從3900KW提升到9600KW，高科技機(jī)械維修機(jī)具代替了傳統(tǒng)作業(yè)工具，而女司機(jī)們也逐漸退出了鐵路舞臺(tái)。一切都在變，唯一不變的是這趟為沿線百姓而生的“綠皮車”帶著女司機(jī)們的使命，繼續(xù)著它一個(gè)甲子的守候。

　　2018年，中國第一代電力機(jī)車女司機(jī)白燕娥、楊憲美、胡學(xué)政、侯愛華(從左至右)在曾經(jīng)駕駛過的機(jī)車前留影。中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 李慧慧 攝

　　今天，當(dāng)我們坐在高速平穩(wěn)的車廂里，穿行在廣袤的秦嶺大地上時(shí)，山巒鄉(xiāng)土不會(huì)忘記，在這條鐵路線的背后，是一代又一代鐵路人寒來暑往、年復(fù)一年的堅(jiān)守。她們把最美的歲月留在寶成線上，她們見證了中國鐵路事業(yè)的騰飛，她們?cè)忈屩粤Ω⑵D苦奮斗的“寶成精神”。(中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 李慧慧 記者 楊月)　

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 劉瓊