新華社北京9月17日電 題：戲里戲外皆光彩——送別表演藝術家朱旭
新華社記者王琦、白瀛
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山……”一首低徊的《送別》，回響在八寶山殯儀館的安靜一隅，訴說著人們此刻的心情。
9月15日凌晨，88歲的表演藝術家朱旭走了。17日上午，長長的隊伍靜靜地排在八寶山殯儀館東禮堂外，送這位敬愛的“老爺子”最后一程。
北京人藝的同事們來了，喜愛他的觀眾們來了，同他切磋京胡、戲曲的朋友們來了。他們表情肅穆，眼中噙著淚水。
“他們這一輩的大師，演戲有著一種特殊的韻味。如今，他們一個個逝去了，可以說是帶走了一個時代的風采。”演員楊立新說。
演出謝幕慣見的玫瑰，換成了素雅的白百合。一支支潔白的菊花，被人們輕輕放在他的身邊。望著他安詳的樣貌，有的人再也忍不住，失聲痛哭。
“去世前一天我去看望，他眼睛一直閉著，但在我臨走時他努力做了一個動作，也是安慰我，讓我別難受。”演員蔣雯麗說。
曾經，北京人藝的演員們，在排練時遇到藝術上的瓶頸，就會到“老爺子”家里坐坐，聽聽他“撥云見日”的點撥。如今，再也聽不到他以一甲子之功得來的真知灼見了。
“我和‘老爺子’合作過兩部戲，他是我的良師益友。朱旭老師這一生很光彩，他懷揣一顆童心，對待生活，對待自己的創作，一輩子活得精彩！”演員吳剛說。
高朗的秋日，一如老爺子鮮明而又爽直的性格，溫暖而又令人難忘。戲里戲外的點滴，此刻都分外清晰、歷歷在目。
北京人民藝術劇院院長、導演任鳴說，“老爺子”生前，曾數次重返舞臺。2012年，他和人藝的老戲骨合力演繹大戲《甲子園》，以特殊的方式紀念自己從藝六十周年。
朱旭最后一次出現在臺上是今年5月。他親自到上海，坐著輪椅上臺領取由“壹戲劇大賞”頒發的“中國話劇杰出貢獻獎”。捧著這份大獎，他說：“中國話劇從一誕生，就和國家的命運緊密地聯系在一起，我希望我們年輕的戲劇工作者們，也能繼續沿著這條道路，始終和國家的命運聯系在一起。”
“老爺子深知中國話劇的家國擔當。”任鳴說：“他是北京人藝演劇風格的代表，他的離開，是北京人藝的一大損失。”
幾十年時光，“老爺子”在話劇舞臺和熒幕上塑造了數不清的角色。在一代代觀眾心中，他就是“最好的父親和爺爺的形象”。
“看一個演員，最終要落在其個人的文學藝術修養上。一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫。”朱旭曾這樣講授他的“藝術秘訣”。
告別廳外，一位拄著雙拐、專程來向朱旭告別的觀眾告訴記者：“我錯過了朱旭老師的謝幕作品《甲子園》，現在想來，覺得很遺憾。”
朱旭逝世的消息傳開后，話劇大師洪深的金句“會演戲的演人，不會演戲的演戲”被網友頻頻轉發。
“戲里戲外，老爺子都是一位非常慈愛的父親。”朱旭的大兒媳婦說：“他生命的最后兩年一直在和病魔做斗爭。但他開朗樂觀，經常在家里唱京劇、拉京胡，享受與重孫在一起的天倫之樂。”
斯人已逝，風范長存。
北京人民藝術劇院里，至今還留存著“老爺子”氣韻生動的毛筆字：“我一半的生命與這個劇院緊緊連在一起，我相信我們這個劇院，將與祖國長存”。
