易俗社在下鄉(xiāng)演出。資料圖片

　　惠敏莉演出劇照。資料圖片

　　秦腔之花在改革中綻放（改革開放40年·印記）

　　——記易俗社和它的“掌門人”惠敏莉

　　40多年前，在陜西省黃陵縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)里，每當(dāng)上音樂課時(shí)，總有一個(gè)小小的身影趴在窗臺(tái)上偷聽，小腦袋還不時(shí)隨著樂聲晃來晃去。40多年后，當(dāng)年的小姑娘成為奪得中國戲劇藝術(shù)最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”的表演藝術(shù)家。她說，是改革開放的時(shí)代給了她寶貴的機(jī)遇；這40年來，她見證了戲曲藝術(shù)在艱難中前行、在改革中新生、在時(shí)代的呼喚下興旺的全過程。她就是西安易俗社社長兼黨委書記惠敏莉。

　　易俗社創(chuàng)辦于1912年，是我國最古老的劇社，是著名的秦腔科班，與莫斯科大劇院、英國皇家劇院并稱為世界藝壇三大古老劇社。魯迅先生曾為它題詞“古調(diào)獨(dú)彈”。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，易俗社大力宣傳新文化；抗戰(zhàn)時(shí)期，易俗社曾冒著日軍的炮火在盧溝橋前線慰軍；新中國成立后，易俗社也是最早趕赴抗美援朝戰(zhàn)場慰問演出的藝術(shù)團(tuán)體之一……

　　作為這家百年老社的第十八任社長，惠敏莉說自己這輩子好像和易俗社特別有緣。5歲時(shí)，父親教給她的第一首秦腔唱段就是易俗社的名劇《三滴血》里賈蓮香的唱段“未開言來珠淚落……”15歲考上延安戲校，易俗社與戲校簽約，委托其代培學(xué)生；18歲戲校畢業(yè)，易俗社招聘，她順利通過考試，加入易俗社；34歲易俗社改革，命運(yùn)把社長的擔(dān)子壓給了她……“我這輩子在家的時(shí)間不過六七年，其余的時(shí)光都在易俗社，易俗社就是我的第二個(gè)家。”惠敏莉說。

　　在舊時(shí)代的梨園行，師傅教徒弟往往會(huì)留一手，免得“教會(huì)徒弟，餓死師傅”，但在以“啟迪民智，移風(fēng)易俗”為宗旨的易俗社，風(fēng)氣截然不同。惠敏莉一進(jìn)社，諸多享譽(yù)海內(nèi)的戲曲大家竟然主動(dòng)給她“讓臺(tái)”，“他們本來是演小姐的，不演了，讓我來演小姐，他們來演老旦，來傍我。只要一有空，不是這個(gè)老師說‘來來來我給你講講戲’，就是那個(gè)老師說‘這地方要這么弄’……手把手，言傳身教，毫無保留。”惠敏莉說。

　　在惠敏莉的記憶里，上世紀(jì)80年代是一個(gè)洋溢著青春活力的時(shí)代，練功服總被汗水濕透，通往戲校的山路長得似乎總也走不完，冬天練功場里呼出的白氣會(huì)糊住眉毛，厚厚的劇本好像老也抄不完……

　　說起抄劇本，那是豫劇大師常警惕給惠敏莉布置的功課。常老師要求惠敏莉不但要會(huì)唱戲，還要懂戲，要求她看劇本，一本一本地抄寫。“我那時(shí)的文化底子哪里看得懂，但常老師逼著我讀。她說，我一輩子沒上過學(xué)，但我可以寫自傳。你要向我學(xué)習(xí)。”惠敏莉說：“不能說我沒有遇到過困惑，沒有遇到過挫折，都遇到過，每一個(gè)年齡每一個(gè)階段都會(huì)有讓你灰心喪氣的時(shí)候，但為什么堅(jiān)持？是常老師對(duì)我說過，追求藝術(shù)的決心就要堅(jiān)如磐石。”

　　上世紀(jì)90年代初，市場經(jīng)濟(jì)大潮初起，下海熱、經(jīng)商熱席卷全國，一時(shí)間各種發(fā)財(cái)致富的消息滿天飛。那時(shí)候，劇院職工每月只有幾十元工資，即便到了2000年左右，職工每月也只拿600元到800元。眼看著師兄、師姐、師弟們紛紛離開易俗社，惠敏莉也感到惶恐和困惑，但她忘不了當(dāng)年戲校老師對(duì)她說的那句“秦腔以后就靠你們年輕人了”，骨子里的執(zhí)拗勁兒涌了上來，“哪怕就剩我自己，我也要唱下去！”

　　那段時(shí)間也許是易俗社建社以來最低沉的一段時(shí)光，人才流失、待遇微薄、前途渺茫……有一次惠敏莉去練功場練功，走到門口一看，赫然兩張黃色封條把大門封上了。一問，說是正在搞資產(chǎn)清理，有事再來，沒事就不要來了。不來劇社，那干啥？惠敏莉說，不讓唱戲，我就去上學(xué)，上電大成人班，一口氣報(bào)兩個(gè)班。“常警惕老師說，沒文化學(xué)不好戲。再說，當(dāng)時(shí)不是剛生了小孩嗎，我可不想將來孩子說媽媽是文盲。”

　　不過，終究是割舍不下戲曲，就在念電大的同時(shí)，惠敏莉自己找人錄制了戲曲磁帶、CD、VCD，陜西一共26種地方戲曲，她錄制了13種。

　　2003年西安成為全國首批文化體制改革綜合試點(diǎn)地區(qū)之一，2005年經(jīng)過整合，易俗社等院團(tuán)組建了西安秦腔劇院，2007年整體劃歸曲江新區(qū)管委會(huì)，2009年完成轉(zhuǎn)企改制。惠敏莉在這個(gè)時(shí)期通過競聘成為易俗社歷史上第一位女社長。

　　命運(yùn)青睞有準(zhǔn)備的人——幾年前念的那個(gè)成人電大使惠敏莉成為當(dāng)時(shí)易俗社里學(xué)歷最高的人。但惠敏莉在拿到社長聘書的那一刻又報(bào)考了省委黨校經(jīng)濟(jì)管理系的研究生班。她說：“我唱戲的，哪懂管理，我必須去學(xué)。我連會(huì)計(jì)課都上，也不說學(xué)得有多深，起碼懂了點(diǎn)皮毛，我大概知道管理是什么樣子了。”

　　在曲江，易俗社算是新來的，其他單位的員工認(rèn)為易俗社是個(gè)包袱，少數(shù)人翻白眼、說風(fēng)涼話，惠敏莉心里那股不服輸?shù)膱?zhí)拗勁又上來了，暗暗下決心“一定要做出個(gè)樣子！”

　　讓易俗社打了翻身仗的是一出現(xiàn)代戲《柳河灣的新娘》。2008年，靠著從文化局借來的20萬元，僅僅用了48天排練的這出戲，在甘肅舉辦的第四屆秦腔藝術(shù)節(jié)上奪得所有獎(jiǎng)項(xiàng)。“所有獎(jiǎng)項(xiàng)啊，連道具都得獎(jiǎng)了！”秦腔劇院公司董事長、總經(jīng)理雍濤興奮地說：“不但甘肅人驚訝，陜西人也想不到，這部戲?qū)σ姿咨鐏碚f是劃時(shí)代的。大家的信心又鼓起來了。”

　　事實(shí)證明，底蘊(yùn)深厚的易俗社一旦爆發(fā)，登時(shí)光彩奪目。從《柳河灣的新娘》開始，特別是黨的十八大以來，優(yōu)秀傳統(tǒng)文化受到政府和社會(huì)的高度重視，扶持舉措接連到位，市場狀況有所好轉(zhuǎn)。易俗社抓住時(shí)機(jī)，一邊復(fù)排《三滴血》《火焰駒》《雙錦衣》《玉堂春》等60多部傳統(tǒng)經(jīng)典，一邊創(chuàng)排了《秦腔》《易俗社》《司馬遷》等10余部新創(chuàng)精品。裝修一新的老劇場里天天演出不斷，秦腔的古老調(diào)子再次響起。惠敏莉與同事李淑芳、張濤相繼摘得“梅花獎(jiǎng)”“文華獎(jiǎng)”“白玉蘭獎(jiǎng)”等大獎(jiǎng)。易俗社迎來了久違的輝煌。

　　惠敏莉說，易俗社是一個(gè)非常有底蘊(yùn)有故事的劇團(tuán)，老一輩的風(fēng)骨和藝術(shù)追求沉淀在易俗社的歷史里，對(duì)每一位年輕人都是取之不盡的寶藏，“想想吧，我們有600多種本子，上百臺(tái)成功的劇目，這樣的百年品牌，民族戲曲的代表，是不能在我們手上丟掉的，否則對(duì)不起先人。”

　　通過改良傳統(tǒng)戲曲來教育民眾、移風(fēng)易俗，是易俗社的宗旨。“為民眾而寫、為民眾而演”是易俗社恒久不變的傳統(tǒng)。直到今天，除了駐場演出，易俗社每年要花大量時(shí)間去農(nóng)村走基層，黃土高原的溝溝坎坎，山洼石峁，到處都留下了他們優(yōu)美的身影和嘹亮的唱腔。哪怕下著大雨大雪，哪怕天冷得能凍僵手腳，但只要有一位觀眾，演員們也會(huì)一絲不茍地演下去。有一年夏天，惠敏莉在臺(tái)上演出，正在開口唱，一只小蟲子飛進(jìn)嘴里，她硬是忍著惡心把蟲子咽了下去。“每當(dāng)看到老百姓渴望的眼神，我們就找到了自己的價(jià)值，原來還有這么大一群人喜歡秦腔。看著他們對(duì)秦腔的熱愛，也會(huì)讓我們感覺到自己職業(yè)的光榮。”惠敏莉說。

　　今年10月，易俗社在北京連演10天，走進(jìn)國家大劇院、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等，所到之處無不高朋滿座、掌聲雷鳴。有的陜西老鄉(xiāng)眼淚汪汪地說：“你們來得太少了，這么多年，就沒看過這么過癮的戲。”觀眾的熱情給了易俗社極大鼓舞，明年8月，他們將再次進(jìn)京展演。

　　在易俗社的劇場里，在舞臺(tái)正面的入口處，易俗社兩位創(chuàng)始人李桐軒、孫仁玉的半身雕像靜靜佇立。不管是排練還是演出，演員們一抬眼就會(huì)看到兩位先生嚴(yán)肅而關(guān)切的目光。“老先生在看著你呢，誰還敢松懈？誰還敢偷懶？”惠敏莉說。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝多