每年清明節(jié)前,戴素萍都會(huì)和兒子到位于高郵市城北開發(fā)區(qū)的東墩公墓,去祭掃那些無(wú)兒無(wú)女,或智障殘疾,最終只能在江蘇省高郵市湖濱老年公寓度過(guò)余生的老人們。

　　56歲的戴素萍是老年公寓的創(chuàng)辦者,21年來(lái),她先后收住過(guò)數(shù)百位老人。不管有錢沒錢,只要送來(lái),戴素萍一概接納。如今,她親手送走的孤寡老人,已近百位。

　　有些老人希望離世后仍能離老年公寓近一些,遵其遺囑,戴素萍把他們安葬在老年公寓西面的高郵湖堤壩上。

　　20多人去世后無(wú)人認(rèn)領(lǐng),也沒有特別遺囑,戴素萍就將他們安葬在公墓,墓碑上的落款,均為“高郵市湖濱老年公寓”。

　　1號(hào)民營(yíng)老年社區(qū)服務(wù)證

　　早在1998年,戴素萍就在高郵創(chuàng)辦了江蘇省首家民營(yíng)老年公寓,她的民營(yíng)老年社區(qū)服務(wù)證號(hào),是“蘇00001”。

　　戴素萍原來(lái)是高郵燃料公司的職工,下崗后一度靠做面粉生意賺了些錢。1997年父親病重,她聯(lián)系自己的8個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐,卻沒有一個(gè)人愿意前來(lái)照顧。

　　一直待在父親身邊的戴素萍,只身照顧病重的父親。

　　“那天晚上6點(diǎn)多,父親快不行了。當(dāng)時(shí)交通工具不發(fā)達(dá),我只能騎著三輪車送父親到醫(yī)院搶救。我一個(gè)人背著他到醫(yī)院四樓做CT,做完又從樓上背下來(lái)。電梯壞掉了,就走樓梯,我渾身都是汗……”想起父親臨終前的樣子,戴素萍依然心酸,而那時(shí)她的能力,是那么渺小。

　　父親去世時(shí)哥哥姐姐的冷漠,對(duì)戴素萍的打擊非常大。她幾乎沉寂了一年多時(shí)間,以前的生意全部荒廢了。期間,父親一位老朋友臨終前,同樣沒有子女來(lái)看望,還是她替父親朋友的子女“披麻戴孝”。

　　“受到這些事的觸動(dòng),我萌發(fā)了創(chuàng)辦養(yǎng)老院的想法。”戴素萍說(shuō)。

　　高郵市湖濱老年公寓,是在原湖濱鄉(xiāng)閑置的敬老院的基礎(chǔ)上改造而成的,戴素萍為此一次性投入30多萬(wàn)元。僅靠以前的積累,顯然不夠,她堅(jiān)持到高郵湖摸魚撈蝦,給別人送面粉,順帶撿垃圾,最終湊足了這筆錢。

　　3年送來(lái)53人

　　創(chuàng)辦老年公寓在21年前絕對(duì)是“新鮮事物”,戴素萍遇到的第一個(gè)問(wèn)題,是根深蒂固的“養(yǎng)兒防老”觀念——如果把老人送老年公寓,子女會(huì)被說(shuō)成“不孝”；老人如果自己去,也會(huì)覺得很沒面子。

　　2000年,湖濱鄉(xiāng)、武安鄉(xiāng)與高郵鎮(zhèn)合并,并沒有給老年公寓帶來(lái)“人氣”,冷冷清清的狀況,一直持續(xù)到2003年。由于國(guó)企改制,很多退休臨時(shí)工失去了收入來(lái)源,再加上子女下崗,日子更是難過(guò)。從那時(shí)起,各居委會(huì)不斷將“三無(wú)”人員和無(wú)家可歸的老人送到老年公寓。

　　“從2003年到2005年,一共送來(lái)53人,都是無(wú)兒無(wú)女或者沒有退休金的老人。”戴素萍的兒子陳金虎說(shuō),“我媽跟我說(shuō),曾經(jīng)有居委會(huì)用被子將一位老人包起來(lái),直接放在老年公寓門口,居委會(huì)的人就走了。

　　戴素萍說(shuō),這些人的費(fèi)用,基本上是各家每月支付100元、200元,有的索性一分錢也沒有。他們的壽衣、火化費(fèi)用、骨灰盒等,全部由老年公寓支付。

　　53人中,戴素萍對(duì)兩位老人印象特別深刻。

　　1920年出生的李學(xué)桂,是一名殘疾軍人。2005年送來(lái),2007年去世。記者在翻看遺物時(shí)發(fā)現(xiàn),老人1943年參加解放軍,復(fù)員前在華東軍區(qū)新兵四六團(tuán)三營(yíng)十四連任排長(zhǎng),并立過(guò)二等功、三等功、四等功各一次。

　　入住老年公寓后,老人固執(zhí)地不愿意領(lǐng)取政府任何補(bǔ)助,因而老年公寓也沒法向他收取一分錢。老人的兒子在上海生活困頓,同樣無(wú)力支付這筆費(fèi)用。老人去世后,其子內(nèi)心過(guò)意不去,給老年公寓送來(lái)一面錦旗,上書“臨終關(guān)愛,勝似天堂”。

　　這是老年公寓至今收到的唯一一面錦旗。因?yàn)槿胱±夏旯⒌娜?基本都是悄無(wú)聲息地走,無(wú)兒無(wú)女了無(wú)牽掛。

　　另一位老人是軍醫(yī)夏雨時(shí)。夏雨時(shí)和丈夫原來(lái)都是國(guó)民黨少校軍銜的軍醫(yī),參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間隨國(guó)民黨潰軍加入解放軍,并參加了抗美援朝,復(fù)員后回到高郵。夏雨時(shí)的丈夫去世后,居委會(huì)將她送到老年公寓。

　　與記者翻看夏雨時(shí)和丈夫風(fēng)華正茂的戎裝照片,戴素萍依然感慨萬(wàn)千。“2006年1月20日夏雨時(shí)去世時(shí),我給她買了最好的壽衣、最好的骨灰盒,盡量讓她體面一點(diǎn)。”

　　自救自存

　　資金,是老年公寓面臨的最大難題。戴素萍只能在公寓的閑置空地上栽種瓜果蔬菜,飼養(yǎng)家禽家畜,用以支撐公寓的日常。她還利用早晚時(shí)間外出撿柴火、撿垃圾,補(bǔ)貼公寓開支。

　　“但是,除了讓老人們有一日三餐,我們還需要一些有能力的護(hù)工。公寓的日常維護(hù),水電空調(diào),每一項(xiàng)都是必不可少的開支。我們的種種努力,還是無(wú)法改善公寓的現(xiàn)狀。”戴素萍說(shuō),她耗盡積蓄,到最后,連準(zhǔn)備留給兒子結(jié)婚的婚房也賣了。

　　“這20多年來(lái),我沒有屬于自己的私人房產(chǎn),更別提積蓄了。”戴素萍說(shuō),自創(chuàng)辦老年公寓以來(lái),她吃住幾乎全部和老人們?cè)谝黄?沒有在自己的小家里過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年。“每天我都要巡夜兩三次,就怕老人出意外。”

　　老年公寓收住的老人,99%都是智障或生活不能自理者。由于身體原因,他們很難護(hù)理,需要人常年24小時(shí)陪護(hù)。戴素萍想著法子改善他們的生活條件,努力增加護(hù)理人員加強(qiáng)看護(hù)。

　　最沒人替代的活,就是給老人送終。老人去世后,其他老人害怕,護(hù)工也害怕,沒人幫忙打理,大多由戴素萍幫死去的老人穿衣打扮,獨(dú)自一人抱著尸體回到自己房間,放在床上。“我看著他們,每次都會(huì)想到很多東西,每次就這樣守到天明。”

　　就這樣,戴素萍21年來(lái),持續(xù)送走了近百位老人。她給他們穿上壽衣,送到殯儀館火化,然后捧著他們的骨灰盒回到護(hù)理院,再行安葬儀式。

　　老年公寓的春天

　　2005年,國(guó)家出臺(tái)針對(duì)孤寡老人、三無(wú)人員的集中供養(yǎng)政策,老年公寓終于盼來(lái)了一縷陽(yáng)光——各居委會(huì)陸續(xù)送來(lái)的53人中,有8人被納入三無(wú)人員,從此有了每月280元、380元的兩個(gè)不同標(biāo)準(zhǔn)的補(bǔ)助,由財(cái)政支出,一直持續(xù)到2015年這些人全部去世。

　　2005年之后,高郵鎮(zhèn)民政科陸續(xù)送來(lái)的老人,均按照集中供養(yǎng)政策,由財(cái)政提供補(bǔ)貼。盡管財(cái)政補(bǔ)貼還不足以滿足老人在老年公寓的花費(fèi),戴素萍的經(jīng)營(yíng)總算有了些許改觀。

　　“最近幾年,我們的日子才算好過(guò)起來(lái)。”戴素萍說(shuō),從2016年起,政府對(duì)集中供養(yǎng)老人的財(cái)政補(bǔ)貼,提升到每人每月2100元至2600元。“我不需要再貼錢了。但老年公寓的房子和設(shè)備都舊了,需要提升改造。”

　　正如戴素萍所言,當(dāng)?shù)叵腊踩块T在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn),湖濱老年公寓的安全和消防設(shè)施均不達(dá)標(biāo),存在較大安全隱患,戴素萍也收到了整改通知書。

　　“我們很欽佩戴素萍多年來(lái)投身養(yǎng)老事業(yè)的情懷,但肯定要規(guī)范對(duì)老年公寓的管理。”　　高郵鎮(zhèn)分管民政的副鎮(zhèn)長(zhǎng)周德全說(shuō),高郵市老齡化程度已經(jīng)高達(dá)26%,市里和鎮(zhèn)里一直研究打造養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)應(yīng)對(duì)老年化,并準(zhǔn)備在高郵的東部新城興建康養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老中心,同時(shí)對(duì)湖濱老年公寓進(jìn)行升級(jí)改造。

　　“我們正在制定改造湖濱老年公寓的方案,這是鎮(zhèn)里2019年的重要事項(xiàng)之一。”周德全表示,對(duì)湖濱老年公寓的升級(jí)改造費(fèi)用,將全部由財(cái)政支出。“我們的目標(biāo)是,老年公寓能把老人服務(wù)好,社會(huì)能認(rèn)可政府的努力,同時(shí),養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有一定的盈利。三方都得益,這個(gè)事情就圓滿了。”記者朱旭東