新華社廣州8月22日電 題：伶仃洋邊“守門”人——記堅(jiān)守海島32年的黨員醫(yī)生王桂湘
新華社記者徐金鵬、肖思思、丁樂
這是他此生難忘的一次驚心動(dòng)魄：超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”中，停水停電，36個(gè)小時(shí)沒合眼的他，搬張病床睡在了被狂風(fēng)吹走大門的醫(yī)院門口，等候外傷患者的到來。
32載，11680天，280320個(gè)小時(shí)。從廣西大山里來，在伶仃洋畔扎下根。沒有被艱苦和孤獨(dú)吞噬，反而成為海島群眾看病就醫(yī)、漁民船員生命保障的“定心石”。
他叫王桂湘，是珠海桂山島上唯一一家衛(wèi)生院桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院的院長(zhǎng)。
在廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，王桂湘整理出診用的藥箱（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
“守門醫(yī)生”：我自大山來 此生向大海
1987年，王桂湘剛從醫(yī)科大專畢業(yè)，恰逢珠海市衛(wèi)生局到廣西招聘，他報(bào)了名，離開家鄉(xiāng)的大山，來到了桂山島。
桂山島地處香港、珠海、澳門之間，是各國(guó)船只通往珠江口的要地，經(jīng)常受到臺(tái)風(fēng)侵襲。
當(dāng)年共有11名學(xué)生被招聘來，分配到6個(gè)地方，每個(gè)地方兩人，只有桂山島是一人。“同學(xué)們不想來，可能覺得海島太悶了，我不怕悶。”王桂湘就這樣到了海島。
來了才知道，海島艱苦：島上沒電，燃煤油燈和蠟燭；生活缺水，要上山去挑；注射器消毒，靠醫(yī)生砍柴燒水蒸煮；患者用過的床單被罩，要醫(yī)生自己洗。更難熬的是“與世隔絕”，島上去珠海市區(qū)一周就兩班輪渡，人和豬仔、雞鴨、貨物混乘，要在海浪中顛簸兩小時(shí)。通訊不便，想念遠(yuǎn)方親友時(shí)只能對(duì)著大海的另一邊遠(yuǎn)眺。
晚間下班后，王桂湘（左）和同事們?cè)趶V東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院一同學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
依當(dāng)年政策，新來的醫(yī)護(hù)人員干滿5年，就可以回到市區(qū)工作。王桂湘也猶豫過，但他最終還是留下來、扎了根。“這里的人遠(yuǎn)離大陸，沒有醫(yī)生就沒有生命保障，我不能當(dāng)逃兵。”
因?yàn)樽龊u醫(yī)生，王桂湘錯(cuò)過了兒子的出生，錯(cuò)過了多年的夫妻團(tuán)聚，錯(cuò)過了與遠(yuǎn)方母親的最后一面……32年，和王桂湘差不多同時(shí)期到海島的人陸續(xù)離開了，衛(wèi)生院大多數(shù)醫(yī)生護(hù)士熬上一兩年也走了。離開海島的人在各行各業(yè)收獲了人生精彩，王桂湘卻始終像釘子一樣釘在同一個(gè)地方。他說：“工作總得有人做，在哪里干，都是做好自己的本分。”
2017年8月23日，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“天鴿”在珠海登陸，桂山島受災(zāi)嚴(yán)重，水電、通訊全部中斷，20多名不同程度受傷的患者被送來救治。一名被玻璃刺傷頸部的患者傷情最兇險(xiǎn)，王桂湘立即組織搶救。這場(chǎng)手術(shù)在應(yīng)急手電筒下進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)。第二天，有船登陸海島，患者才被轉(zhuǎn)送至市區(qū)醫(yī)院。
待清理完被狂風(fēng)肆虐的醫(yī)院，超過36小時(shí)未合眼的王桂湘卻無法入睡：醫(yī)院大門被毀，電鈴沒電不響，萬一有患者來，在樓上值班宿舍聽不見怎么辦？
他干脆將一張病床推到醫(yī)院大門口，躺在上面和衣而睡。一連三晚都是如此。臺(tái)風(fēng)過后，“守門醫(yī)生”的名字不脛而走。
島上居民說起王醫(yī)生，就像一首歌里寫的：多少人曾在你生命中來了又還，可知一生有你我都陪在你身邊。
扎根大海 守一扇無形的“門”
在廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，王桂湘給老人量血壓（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
桂山島上住著3000多人。這里有140多個(gè)高血壓病患者、20來個(gè)糖尿病患者，王桂湘清楚記得每一位病人的病情。
王桂湘的值班宿舍就設(shè)在衛(wèi)生院，吃、住全在這里。“有時(shí)候急救也是幾分鐘的事情，盡量不耽誤急救。”
守望里都是牽掛——桂山島是珠江口錨地，坐望港珠澳大橋和深中通道等大型工程，很多船只在這里等待引航船。一些遠(yuǎn)洋船上的船員發(fā)生疾病或意外，或附近工人受傷，大多來這里緊急救治。
多少年來，王桂湘散步的范圍從來不超出衛(wèi)生院1公里，“就怕手機(jī)一響，又有患者要來。”
王桂湘2007年成為鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，院長(zhǎng)辦公室設(shè)在4樓，但他很少在這里辦公，島上群眾仍然習(xí)慣喊他“王醫(yī)生”，很少人知道他是“王院長(zhǎng)”。他也不樂意別人喊他院長(zhǎng)，怕疏遠(yuǎn)了與大家的距離，他總說：“這里并不太需要院長(zhǎng)，能做好醫(yī)生就很不錯(cuò)了。”
王桂湘（中）和同事一起出診，在海島居民家中詢問患者身體情況（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
海島醫(yī)生，都要做全科醫(yī)生。島上誰的降壓藥、降糖藥吃完了，誰家孩子到時(shí)間打疫苗了，島上幾位精神病患怎么樣了，誰家盆盆罐罐多了要清積水防蚊了，王桂湘和海島醫(yī)生們甚至比群眾自己還清楚。
平日里到島民家中出診多了，院子里的土狗都“認(rèn)識(shí)”王桂湘和衛(wèi)生院的醫(yī)生了，每次見到吠幾聲就開始搖尾巴。
93歲的鄒連老人幾年前膀胱裝了瘺管，每個(gè)月需要更換導(dǎo)尿管。衛(wèi)生院沒有老人適用的導(dǎo)尿管，五六年來，王桂湘和同事為老人網(wǎng)購(gòu)，每幾個(gè)月買一打。快遞到不了島上，就先寄到珠海市區(qū)，放假時(shí)再捎回給老人，從沒要過老人一分錢。
島上漁民多，出海打漁有時(shí)要在海上漂一個(gè)星期。55歲的漁民鄒金華最放心不下的就是年紀(jì)大的父母。“多虧王醫(yī)生他們?cè)冢@些年我出海很安心。”
有精神病患者衣不蔽體，王桂湘就和同事拿出自己的衣服給他穿；有急危重癥患者要轉(zhuǎn)診出島，王桂湘和其他醫(yī)生總是自己買船票一路陪同；冬天里有產(chǎn)婦二胎急產(chǎn)，沒備孩子衣服，醫(yī)生就脫下自己的工作服來包裹孩子取暖。
在廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院，王桂湘給小朋友檢查病情（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
大多數(shù)時(shí)候，事情平凡到不能再平凡。
但海島上的宣傳標(biāo)語“全民健康覆蓋：每一個(gè)人、每一個(gè)地方”，是對(duì)他們最好的詮釋。
不忘初心 好醫(yī)生如同“白開水”
“千年滄海上，精衛(wèi)是吾魂。”桂山島文化廣場(chǎng)上，愛國(guó)英雄文天祥的塑像憑海而立，注視著伶仃洋。每次王桂湘出診都要路過這里。
回望過去的30余年，對(duì)王桂湘來說，沒有遺憾，是假的。
一是沒能陪伴妻兒。1997年，妻子在海南老家分娩時(shí)，適逢完善島上各項(xiàng)醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)的攻堅(jiān)時(shí)期。初為人父，請(qǐng)假原本合情合理。但王桂湘不敢懈怠，父子第一次見面，已是45天之后。孩子一歲時(shí)喊的第一聲“爸爸”，也是在電話里聽到的。
一年中秋節(jié)，王桂湘從海島轉(zhuǎn)送一名患者到珠海，兒子聽說后很高興，問他： “爸爸今天能不能留下來陪我過節(jié)？”王桂湘不想讓兒子失望，將患者安頓后回到家中。兒子緊緊依偎著他，講著各種事，王桂湘心里卻不是滋味，他只能在珠海待3個(gè)小時(shí)，卻不知如何對(duì)孩子說。每年中秋，讓同事們回家，他留守值班已成慣例。王桂湘最終還是狠狠心：“島上也需要爸爸。如果有人看病找不到醫(yī)生該多著急啊！”孩子含淚躲在窗口目送父親走向街對(duì)面的公交車站。
另一個(gè)遺憾是母親。王桂湘回憶，1987年剛來海島時(shí)，從沒出過大山的雙親問海島什么樣？他解釋，就是一塊大石頭放在水里，人站在上面，就是海島。母親笑笑說，如果干不下去就回來。兩年后一天晚上，郵局電報(bào)送來了噩耗——60歲的母親在廣西老家因病去世。他急忙往回趕，交通不便，第4天才回到老家，母親已經(jīng)入土，他未看到最后一眼。
“人生就是這樣。我只能做更好的醫(yī)生，來彌補(bǔ)。”時(shí)隔30年，王桂湘說起這段經(jīng)歷，依然眼眶泛紅。
王桂湘2009年入黨。在島上，他是一名醫(yī)生，也是一名群眾身邊的共產(chǎn)黨員。在他眼里，盡一名黨員的職責(zé)和做好海島醫(yī)生是一致的。
“把病人的病看好就是我的初心。時(shí)間久了，居民需要我們，這就是我們堅(jiān)守下去的動(dòng)力。”
王桂湘工作的廣東省珠海市桂山鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院現(xiàn)在設(shè)立了5G遠(yuǎn)程醫(yī)療點(diǎn)，可以得到大醫(yī)院專家的遠(yuǎn)程指導(dǎo)（7月9日攝）。新華社記者 鄧華 攝
在上級(jí)衛(wèi)生部門的支持下，衛(wèi)生院硬件條件越來越好，B超、X光、產(chǎn)房、手術(shù)室都有了。政府鼓勵(lì)發(fā)展醫(yī)聯(lián)體，衛(wèi)生院成為珠海市人民醫(yī)院的海島分院，設(shè)立了5G遠(yuǎn)程醫(yī)療點(diǎn)，可以得到大醫(yī)院專家的遠(yuǎn)程指導(dǎo)。
正是在王桂湘長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守的感染下，衛(wèi)生院這個(gè)“鐵打的營(yíng)盤”，開始有了“鐵打的兵”。醫(yī)生柯培森在衛(wèi)生院已工作25年，醫(yī)生郭榮偉來了18年。如今，珠海市人民醫(yī)院還定期派醫(yī)生駐扎在海島上出診，讓?shí)u民得到更好的治療和健康服務(wù)。
年近花甲，王桂湘有個(gè)牽掛：盼有更多優(yōu)秀的人愿意來海島，服務(wù)偏遠(yuǎn)地方的群眾。
有島民評(píng)價(jià)王桂湘醫(yī)生，“有些人，是白開水。平日里寡淡無味，口渴的時(shí)候如飲甘泉。”
正是“白開水”式的醫(yī)生，最讓人離不開，他們是群眾心中的親人。
