口述：高超｜42歲｜卡車司機｜河北
整理：魏董華｜記者
編輯：黃海波
從2月1日開始，我只跑了一趟——拉了900箱板藍根到武漢，卻被隔離了將近20天。直到22日凌晨，才被公司接回北京。
也不知道為什么，我要比別人多隔離將近一周。不過，和那些漂流在高速服務區，只能在卡車上“自我隔離”的司機相比，我又是幸運的。
我開了23年大卡車，一直是跑散戶的。去年加入了一個自媒體團隊，邊跑車邊錄制短視頻，教司機們如何保養維修卡車。
我名下的兩臺車，掛靠在山東的運輸公司。春節前，車就停在山東臨沂。
1月28日，我去山東檢修車輛時，接到朋友電話，“武漢缺醫療物資，需要支援，我們5臺車還缺一臺，兄弟一起跑一趟”。
聽到“武漢”兩個字，當時心里咯噔一下。說實話，當時疫情挺嚴重了。我也是普通人，上有老下有小的，一開始挺害怕，有點猶豫。
朋友說：“咱們都不去武漢，武漢老百姓的生活物資咋辦？”
我想了想，換作我在武漢，如果沒人愿意來幫我，日子怎么過，多無助啊。
我就押上自己的掛車，向別人借了集裝箱。從臨沂蒙陰縣出發，到棗莊三九藥業去裝貨——900箱板藍根。因為疫情封路，132公里的距離，卻繞行了320公里。
1月30日，我出發開往武漢。900多公里的路，第二天就趕到了。
在當地疾控部門指定的武漢九洲通藥業，需要戴口罩、穿防護服、消毒，才能進入廠區卸貨。
疫情防控不像打仗，槍林彈雨好歹看得到，這肺炎病毒無形無蹤，防不勝防的。當時，武漢的管控已經非常嚴格了。
在武漢待的時間越長，感染機會越大。我趕緊卸貨離開了。
一路上，為避免接觸更多的人，我白天不進服務區，都趕在半夜沒人時，才下路進去吃點東西，休息一下。
說實在的，去之前并不知道，從湖北回來的人都要隔離。我一邊開著車，一邊尋思著回來怎么辦？到山東能去哪兒呢？
當時，也沒想那么多，從哪里來就回哪里去吧。費縣是離蒙陰最近的高速口，得知我剛從武漢回來，說什么都不讓通過。
人家才不管你是不是支援武漢去了，只要是從湖北過來的車，就不讓下高速，通通勸返。
我只好調頭，想從孟良崮出口出去。在路上，我就給當地疾控中心打電話溝通，接受隔離沒問題，總得讓我進城把車停下來。
結果，到了孟良崮高速出口，還是不讓下車不讓開車窗。我就在車里，隔著車窗寫字溝通，問他們如果要隔離，能否提供隔離的地方。
就為這，足足等了10個小時，愣是沒解決。按照車輛歸屬地，我應該回山東；按照身份證籍貫，我是河北邯鄲。
最后，從山東實在下不去高速，我只能開回河北。
沒辦法，我又開了420公里。2月3日凌晨3點半，這才終于到達河北邯鄲雞澤縣。
當初去武漢，就是瞞著家里人去的。回來后，家是回不去了——村里人都戒備從武漢回來的。我更不想連累家人一起被隔離。
這回車是下高速了，可人能去哪兒不知道。我就主動給邯鄲市疾控中心打電話，向他們報備。從上午9點開始，一直溝通到下午3點，才最后同意我到縣醫院隔離。
當時，一起隔離的有六七個人，都是在武漢做生意或上班的。
隔離期間，我做了CT和核酸檢測，一切正常。心里懸著的一塊石頭，這才算是落地了。
我常常回想，如果不這么隔離，我還想繼續跑武漢，并不是為了錢——拉著整車的藥品去救人，往返在經常空無一車的高速路上，有點恍惚，也有點驕傲。
說實話，我去武漢比較早，還沒來得及辦特殊通行證。這一趟跑下來，自己還墊付了1600多元過路費。
這個時候誰還計較錢？就是心意。
為了大家的安全，我自愿接受14天隔離期。可是14天到了，一起隔離的幾個人都回家了，我卻被告知還要延長一周。第15天，醫院又給我抽血檢測。
之前我看新聞，國家衛健委和交通部都有文件，對運送物資到湖北省的貨車司機，采取必要的防護措施，返回后沒發燒咳嗽，不需要強制隔離，可以繼續運送物資。
對延長隔離期，我不理解，就找醫院說理。他們說，等最后一天的核酸檢測結果出來，還要上交到市里，確定沒有感染了，再讓你回去。
這一等又是好幾天。醫院的護士也很詫異，為什么我還沒走，比別人多隔離近一周。
我想不通，心里特別憋屈，就錄了一段視頻發到網上，請大家幫我評評理。很多人看后，都特別同情我，紛紛在網絡上轉發。
我離開醫院很多天了，也沒人給一個明確的說法。
不過，相比有的卡車司機，我還算幸運的。
有的卡車司機，送了一趟物資到武漢。結果回來后，哪個高速出口都不讓下，只能在高速服務區一直“漂著”，駕駛室還被貼上了封條。
我還在網上看到，有的卡車司機回村后，連人帶車被隔離在田野地里，一日三餐由家人送到離車10米遠的地方。
隔離期間，最難熬的不是寂寞無聊，而是看到各地都在復工復產，都缺卡車司機，但我卻哪兒都去不了。
隔離期內，兩臺卡車的鑰匙都在我手里，其他駕駛員又不能來找我。當時買車貸了90萬元，現在每臺車月供一萬七八。
2月22日上午，我收到核酸檢測陰性的結果。下午3點，接到通知可以離開。縣疾控中心讓我去開個證明，證明已經隔離期滿，身體健康。
沒有這個證明，我回去又要被隔離。
嘴上說要善待卡車司機，可卻連路都不讓下。如果沒有我們“逆行”，湖北當地人吃什么，用什么，醫療物資怎么進去？
說起來去武漢的卡車司機，有的冒著被感染的危險運送物資，往往不光不賺錢，回來還得受人白眼，又要被強制隔離14天，也是蠻拼的。很多人近兩個月來，基本沒什么收入，可貸款要還，一家人的生活要支撐。
不過，即使再難，我也不會后悔去武漢。
等著疫情穩定一點，過個十天左右再復工。車貸還款期就要到了，到時候借錢吧。
