熊杰在隔離病房檢查ECOM管路。受訪者供圖

　　當援鄂醫(yī)療隊的戰(zhàn)友們陸續(xù)歸家，華中科技大學附屬同濟醫(yī)院ICU護士長熊杰還要繼續(xù)護理余下的十多位重癥“新冠”肺炎患者，其中有人已入院3個多月。羽絨服換了單衣，短發(fā)長成長發(fā)，截至昨日，熊杰的“抗疫”之路持續(xù)了116天，她要送最后一位患者出院，才能回歸正常生活。

　　修建“新冠ICU”又當工人又當護士

　　武漢的發(fā)熱門診，從未像今年一月那么繁忙。

　　1月中上旬，醫(yī)院一向冷清的發(fā)熱門診，開始一天掛出五六百個號，陸續(xù)有病人轉去了金銀潭醫(yī)院。

　　華中科技大學附屬同濟醫(yī)院護士長熊杰所在的ICU中，開始收治不明原因肺炎感染的患者，很快這個疾病被定名為“新冠”肺炎。

　　這是所有人意識到問題的開始。1月27日，熊杰接到通知，前往醫(yī)院中法新城院區(qū)工作。“不怕是不可能的。”熊杰說。不過，她沒有特意與恐懼戰(zhàn)斗，到了中法新城，她和同事們馬上開始培訓防護知識、進行收治病人準備，在龐大的工作量面前，恐懼找不到插空的時間，自行煙消云散。

　　和武漢很多新增的定點醫(yī)院一樣，中法新城院區(qū)，也面臨隔離病房改造的問題。正是春節(jié)，工人不夠，護士來湊，搬運物資、騰空病房樓、做清掃保潔，她一邊參與新病區(qū)改造、一邊進隔離區(qū)做救治護理。

　　1月31日，武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)被指定為武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎危重病人救治定點醫(yī)院，不少知名重癥專家趕來武漢。熊杰陪著援鄂醫(yī)療隊在院區(qū)考察，48小時內，ICU建了起來，32張床位一天內全部住滿患者，她和重癥專家杜斌進入病區(qū)，給病人插管。這之后，她很快又開始負責新一個ICU的建設，每天回到駐地，時針已經(jīng)轉過了24點。

　　1部手機和5個“戀人”

　　熊杰已經(jīng)從業(yè)30來年。但這次，ICU的患者和以往都不一樣。

　　她所在的病區(qū)，收治的患者都是“重中之重”。以往，ICU中最多兩個俯臥位通氣的患者，在這里，4成患者要俯臥位通氣，有的患者身上插著六七根管子，完全不能動彈。一些患者重達200斤，要把他們翻成俯臥位、保證管子不錯位，是高難度操作，也帶來更高的感染風險。

　　除了病重，人和人的距離也被拉開，患者家屬不能陪伴探視，醫(yī)務人員又穿著厚厚的防護設備，聽力、視力受阻，醫(yī)患之間的溝通變得很不容易。這種“隔離”，加重了患者的恐懼，有時演變?yōu)閷χ委煹目咕堋?/p>

　　熊杰是護士長，保證病人和醫(yī)務人員的雙重安全，成為她最大的壓力所在。“這么多重癥患者，最好是高年資的ICU護士去護理，但不可能有這么多人。我們病區(qū)集中的護士，來自20多個科室，很多沒有ICU經(jīng)驗。”在這支護理團隊中，很多是95后的年輕人，和熊杰的兒子差不多大，有的沒有進過隔離區(qū)，不適應防護服和護目鏡，惡心、嘔吐，甚至吐進口罩里。熊杰不放心，加了隔離區(qū)里5部手機的微信，叮囑他們有事隨時找，這5個微信，被護士們改成了“戀人1”“戀人2”“戀人3”……調侃她找到了熱戀的感覺。

　　從隔離區(qū)“小白”變成老手

　　2月中旬，各地醫(yī)療隊匯集武漢，在中法新城院區(qū)，光是來自北京的援鄂醫(yī)療隊就有5支。熊輝覺得壓力小一點了。“他們來，不光是帶來了專業(yè)幫助，還給我們一種有依靠的感覺。這么多人站在一塊兒就是力量，就沒什么可怕的了。”

　　她對這些素不相識的戰(zhàn)友們充滿了感激。人生地不熟，醫(yī)療隊的戰(zhàn)友有什么需要，她盡量幫著聯(lián)系。3個多月過去，武漢陰冷的天氣，逐漸變得潮濕和溫暖。隨著疫情放緩，戰(zhàn)友們都離開了，熊杰仍然在隔離區(qū)護理最后一批患者。隔離區(qū)里越來越熱，脫下隔離衣，身上全部濕透，同事們開玩笑，就當免費蒸桑拿。病區(qū)里開不了空調，每天，護士往里面送兩次冰，清潔區(qū)里的冰箱放著中暑藥、凍滿了水瓶子，護士們進去時拿上一瓶，熱得不行了，就貼身冰一下。

　　隔離區(qū)的一切，熊杰已經(jīng)得心應手。這是她第一次穿隔離衣，一開始覺得流程復雜，穿上也別扭，操作中總怕磕碰，護目鏡又經(jīng)常起霧，什么都看不見。現(xiàn)在熟練了，閉著眼睛也能穿，習慣了戴著口罩那種憋氣的感覺，還總結出了一套特殊的步法：不要大步走，要小步、8字形地走，就像鴨子邁步那樣，這樣不會揚起病毒，也不容易摔倒。

　　72歲母親為了聯(lián)系女兒學會用微信

　　從1月27日出發(fā)至今，熊杰的生活兩點一線，病區(qū)——駐地，一百多天沒有回過家，偶有幾次，老公給她來送夏天的衣服，會叫她“英雄”。

　　她和兒子有過一次“角色”互換。兒子在紐約留學，從父親那兒得知她在一線增援，打來電話，第一句話是：能不能辭職啊？她笑，說要辭職也不是現(xiàn)在。兒子回復，那怎么辦嘛？她說沒事兒呀，會做好防護的。

　　慢慢的，國內疫情得到控制，國際疫情開始蔓延。兒子不用牽掛她，她開始牽掛起了兒子。有時聽人說起紐約的疫情，擔心得流眼淚。

　　相比之下，她對母親更多的是愧疚。

　　對武漢人來說，“新冠”近在咫尺。熊杰的母親知道她在醫(yī)院工作，熊杰不說自己具體的工作內容，母親就找女婿、小女兒打聽。老人今年72歲了，為了和她聯(lián)系，學會了微信，熊杰每天一出隔離區(qū)，手機上就是來自母親的幾十條語音，她顧不上多說，常常只能回一句好。有一陣，熊杰把自己的微信頭像換成了穿著防護服、戴著護目鏡的樣子，想給自己一點信心，母親一看就哭了，她趕緊改了回來。

　　在朋友圈里見證武漢的蘇醒

　　今年4月，武漢解封，陸續(xù)復工復產(chǎn)。她和同事出不去，在朋友圈里旁觀了一次武漢的蘇醒。學校復課了，餐館開了門，曬美食的也多了起來。她開始調整心理狀態(tài)，在護理病人的同時，做好回歸日常的準備。

　　“已經(jīng)看到光明了。一個月前，患者的核酸檢測都轉陰了。我們會堅持到最后，簡單的休整后，投入日常的醫(yī)療工作。”熊杰說。

　　上前線時，熊杰是短發(fā)，現(xiàn)在長長了，要用皮筋綁起來；一百來天素面朝天地工作，口紅不涂了，裙子也不穿了。等回了家，她決定好好犒勞自己，精心打扮一下，買一條好看的項鏈。

　　住在酒店每天吃盒飯，“吃到不知道還有沒有味覺。”等以后可以聚餐了，她決定叫上同事們一起，大吃一頓小龍蝦。

　　選擇當護士是一個偶然。當時16歲，才初中畢業(yè)，什么都不懂，報考了護校，更多的是家長的意愿。現(xiàn)在和老公打電話，他一開口就是前線的英雄，我沒有覺得自己是英雄，但當年如果沒當護士，這會兒大概會遺憾。

　　以前老覺得80后、90后比較自我，不會讓自己活得很累，實際上不是，這次疫情，年輕人真正沖在前面，英勇無畏。以前工作時，遇到了問題，我傾向于用我認可的方式去解決，實際上他們的腦子可能更靈活。有個ECMO病人拔管了，要給他做呼吸康復訓練，但是沒有器械，他們就去酒店找了100個五顏六色的氣球，讓病人每天吹一個。年輕人有自己的辦法，以后回歸工作，我會更多地去接納他們、向他們學習。

　　這次疫情中，醫(yī)院的原則是，護士不舒服就下來，想撤離就尊重，事實上下線的護士都是因為病區(qū)清零，到現(xiàn)在還有兩百多人堅守在一線。護士是離患者最近的人，在堅守患者的過程中看到了希望，就能得到認同感和成就感。這次疫情后，我相信會有更多護士愛上自己的職業(yè)。——熊杰（記者 戴軒）

【糾錯】

責任編輯： 尹世杰