時至今日，新冠肺炎疫情已經不可避免地在全球大流行。無論在疫病、戰爭，或是災難中的“至暗時刻”，沒有人能獨善其身。人類的命運早就緊密聯系在了一起，那些不合時宜的話語和無底線的甩鍋、嘲諷、傲慢、偏見，只會顯得很沒有格局。共克時艱的舞臺上，人們更愿意為真實而坦然的姿態鼓掌，凝聚生命本質力量，重返共同的精神家園。
3月22日，在埃塞俄比亞首都拍攝的中國援埃抗疫物資 王守寶/攝
“至暗時刻”的抉擇
“要是所有人都忠于職守，不出任何的紕漏，事事都像現在這樣經過周密的安排，那么我們能夠抵御侵略”“必要的時候，打持久戰；必要的時候，孤軍奮戰。無論如何，我們都會不遺余力地戰斗”……這是2017年上映的英國電影《至暗時刻》中，英國首相丘吉爾有關反法西斯侵略的一段精彩演講。盡管這部電影最終沒能走出個人英雄主義的表達邏輯，但此后，“至暗時刻”一詞，卻成為每一個重大歷史時刻、重大抉擇所涉及的責任與勇氣的隱喻。
疫情肆虐歐洲，許多人懷念丘吉爾在“至暗時刻”鼓舞人心的話語。“至暗時刻”的抉擇，從來都是艱難而復雜的。疑惑、猜忌、恐懼、詆毀，在摧毀個體心智的同時也在耗損信仰的根基。人們期待撥云見日，從容堅定。
一位戰疫前線的重癥醫學科醫生告訴我，病房里的“至暗時刻”，就是最好的團隊都在那里，做對了每一件事情之后，病人依然會死去。仿佛那個扛鐮刀的“死神”每天就站在身邊冷冷地等待著收割。在神經不斷被碾壓中，“存活”下來會變得更強悍。“只有比死神的刀鋒更果決，才能在這樣的對峙中取得優勢。”最終，陽光慢慢透出厚厚的云層，“我們在和病毒不斷抗爭的過程中，終于驕傲地宣布一次又一次的勝利。”
決不放棄、決不妥協，這是我們在“至暗時刻”的抉擇。
正是因為我們最早直面疫情的殘酷，所以對其他國家的遭遇感同身受。我們在本國的“至暗時刻”，選擇眾志成城、全力以赴；在別國“至暗時刻”來臨時，我們挺身而出、守望相助。
3月12日，由國家衛健委和中國紅十字會共同組建的抗疫醫療專家組一行9人抵達意大利首都羅馬，并帶去了部分中方捐助的醫療物資。3月17日，浙江省組建中國抗疫醫療專家組一行12人赴意大利米蘭協助應對疫情，帶去的ICU裝備、實驗室檢測試劑、常用藥品等防疫物資共計35.4噸。
“扁舟共濟與君同”
“至暗時刻”卻不必孤軍奮戰，這是我們所要傳達的信心。
櫻花盛放的季節，中國駐日本名古屋總領事館向曾經收留確診中國公民的醫院捐贈了大量口罩，并在物資包裝盒上寫下了日本知名詩人的俳句“櫻花樹之下，沒有陌路人”，與中國家喻戶曉的“滴水之恩，當涌泉相報”，可謂異曲同工之妙。
在送往意大利的防疫物資上，我們繪制了意大利知名歌劇《圖蘭朵》中的一段樂譜“消失吧，黑夜！黎明時我們將獲勝！”，以及出自古羅馬哲學家的名句“我們是同海之浪，同樹之葉，同園之花”。
這個春天，在中國與世界各國之間傳遞的防疫物資盒子上，高頻出現“共”“同”二字，成就了彼此最大的默契。我們收獲了“山川異域，風月同天”“同氣連枝，共盼春來”“豈曰無衣，與子同裳”；我們回應了“陌上花漸開，海平天近明”“萬里尚為鄰，相扶無遠近”“西程十萬里，與君同舟行”……
很多人引用的都是盛唐時期的詩句，畢竟從那個時代開始，中國就向世界講述著大氣磅礴而又不失深情厚誼的故事。這些寫滿詩詞歌賦的物資，成為中國與世界各國并肩共度“至暗時刻”的見證。
當然，總有人見不得其樂融融的好，想要掀翻同舟共濟的船。或制造矛盾對立，或發起輿論戰“甩鍋”。此時此刻，過時的斗爭原則顯得很沒有“格局”，根深蒂固的偏見是文明的凝滯。
當全球陷入“至暗時刻”，我們越發理解構建人類命運共同體的重要性。面對來勢洶洶的疫病，團結合作才是最有力的武器。全球戰疫實踐深刻昭示，唯有手足同心，才能驅逐疫魔；唯有命運與共，才能共克時艱。
也有人表達不解：剛剛緩口氣的中國是否應該“自私”一些，這個時候勒緊褲腰帶援助別國，這種慷慨與本國民眾福祉有多大關系呢？會產生這樣的觀點，是因為忽略了人類早已是命運共同體，哪怕只從本國民眾的福祉來看，只掃自家門前雪，也未必能躲過他人的瓦上霜。
我們討厭居高臨下的“憐憫”，便不該有“劫后余生”的沾沾自喜。我們都在希冀一個合適的時間，迎來“至暗時刻”后的新世界：人人不卑不亢、溫文爾雅，崇尚包容豁達、求同存異。
凝聚生命的本質力量
我想說說兩張地圖。
第一張，1854年霍亂時期，英國麻醉科醫生約翰·斯諾繪制的倫敦“死亡房屋”圖。地圖顯示大部分霍亂致死的人都集中居住在布勞德大街水泵周圍。當地管委會決定采納醫生的意見移除水泵后，這場疫病很快消失。
第二張，2020年3月衛星拍攝的遙感數據圖。中國珠三角、長三角、京津冀等區域的夜間燈光正在璀璨亮起，這是中國傳遞給世界的復蘇信號。
“至暗時刻”的人們，尤其渴望黎明。疫病、災難和戰爭中，這種古老的“生命本質力量”，提供了幾乎所有信仰體系的基礎原型。也正是這種“生命本質力量”，將不同地域、文化、種族、階層的人關聯到一起。
世紀更迭，人類的文明程度尤其是科學技術突飛猛進，現代社會人與人之間的疏遠和冷漠抑制了生命的活力。利益沖突、互不信任、各自為政，“外敵”來襲時一盤散沙。然而，人終究還是要表達自身的生命感受的。因為希望而凝聚的家園之愛與人間情誼，是亙古不變的生命主題。
我們正在努力用“中國智慧”，喚醒這樣的生命主題。中國倫理學會常務副會長李建華說，人類命運共同體的實現一定要超越利益共同體的狹隘認知，拋棄長期宰制歷史發展的社會達爾文主義，用共生共享的邏輯代替“叢林法則”和“強國霸權”。
“當下許多人失去了‘家園’，失去了安身立命之處。”復旦大學藝術人類學教授鄭元者在《圖騰美學與現代人類》一書的結尾說，“人怎樣才能重返家園呢？我會回答：人必須在生命活動中，創造一種‘屬人’的表達關系。這種表達關系中，人的生命本質力量的所有內涵將被現實地展開、交流、序化、認知，這樣，人才可能超越那種個體性的存在，踏上返‘家’之路。”（記者 俞菀）
